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    Ya no anhelo paisajes ideales ni deseo conocer al dios de la ciudad. No lo considero una pérdida.


    V. S. NAIPAUL


     


    Id a algún sitio al que sea difícil llegar. Intentad contar algo que os importe.


    DAVID FOSTER WALLACE


     


  




  

    Elsa


     


    Si me interesa especialmente el viaje de su exmarido a Italia, es porque fue el primero de varios días de duración que hizo con usted. Tiene algo de viaje original, de principio de muchas cosas.


     


    Él ya había hecho viajes solo, el principio de todas esas cosas lo encontrarás en sus notas.


     


     


    El problema es que no tengo acceso a la mayoría de ellas. Por eso, como le comenté por e-mail, intento reunir toda la información posible sobre él a través de la gente que alguna vez le acompañó en un viaje.


     


    Y con eso quieres escribir un libro.


     


     


    Sí. Y, quizá, emprender su búsqueda. Los datos que me den sus compañeros me podrían ayudar a deducir sus movimientos.


     


    No me vengas con tonterías, esto no es un juego. Pronto hará un año sin noticias de él. Con toda la tecnología y los medios de comunicación actuales..., después de un año, o está muerto o no quiere que lo encuentren. Si resulta que está vivo y cumples tu idea con éxito, verte no le va a hacer ninguna gracia.


     


     


    Por cómo habla, cualquiera diría que no quiere que lo encuentren.


     


    (Silencio.)


     


    Has venido para hablar de Italia, ¿no? No sé si voy a poder ayudarte mucho. He compartido dieciocho años de viajes con él, podría contar con detalle historias de Malta, Croacia, Azores, Shanghái, Nueva York..., pero Italia queda ya muy lejos... Me acuerdo de instantes, sensaciones... Fue un viaje en tren. Ha habido muchos trenes. No sé, ¿por dónde empiezo?


     


     


    ¿Habían hecho algún viaje tan largo antes?


     


    Cuando nos escapamos a León un fin de semana para celebrar los carnavales. Fue una paliza, toda la noche en uno de aquellos trastos lentísimos. Aunque sabíamos entretenernos. Pasamos un buen rato imaginando qué haríamos con los disfraces que llevábamos en las mochilas. Creo que eran de romanos, al menos recuerdo túnicas y una especie de peto. La cuestión es que a base de fantasear terminamos haciendo el amor en el lavabo. Era todo emocionante. ¿Qué teníamos: diecinueve, veinte años? Y mis padres pensando que estaba con una amiga, como en las películas malas. En aquella época estaba harta de la presión en casa, sentía que mis padres no tenían en cuenta mis deseos y la Navidad anterior había ocurrido algo que me hizo ver claro que debía empezar a tomar iniciativas por mi cuenta.


    Gabi vino a casa para regalarme un cachorro de perro, pero mis padres no dejaron ni que traspasara la puerta. Se quedó ahí, en el umbral, con el perro en brazos escuchando a mi padre decir que no podíamos aceptarlo debido a los problemas nerviosos de mi madre. Yo seguía la conversación desde el final del pasillo porque me obligaron a quedarme dentro; era una charla entre hombres. Ahora lo pienso y me parece muy sensato el rechazo de mis padres, un piso urbano no es lugar para animales de cierto tamaño, pero en aquel momento me dolió, aunque a Gabi le afectó aún más. Él siempre había tenido perro en casa y los consideraba compañeros naturales de las personas, alguien más de la familia. Creía que te ayudaban a ser mejor y por eso aquel regalo tenía un significado importante para él. Lo compró con los pocos ahorros que guardaba y había dedicado mucho tiempo y mucha ilusión a conseguir el perro.


    Le costó digerir la negativa, aunque nadie lo habría dicho mirándole a la cara. Encajó el discurso quieto en el umbral. Desde el final del pasillo veía a Gabi alternando las miradas al perro y a mi padre. Al perro y a mi padre. Frío, sin abrir la boca.


    —Muy bien —fue lo único que dijo antes de despedirse.


     


     


    O sea que la escapada a León fue una especie de venganza.


     


    Eres un poco atrevido con tus comentarios.


     


     


    Pero es así, ¿no?


     


    Te equivocas. Al menos por mi parte, te equivocas. Yo necesitaba algo tan común como salir, ver otras cosas, saber que podía arreglármelas lejos de casa. Mis padres eran los que me impedían hacerlo, y eso me predispuso en su contra durante una temporada. Una historia vulgar. A mis hermanos y a mí nos educaron al viejo estilo, con horarios rígidos para volver de fiesta, obligados a dar siempre la razón a los mayores, estudiar disciplinadamente con la idea de conseguir un trabajo fijo lo antes posible... Todo muy como-debe-ser. Mi familia es conservadora. Mi padre era un publicista hecho a sí mismo que pasó de crecer en una familia muy modesta a diseñar campañas comiendo con grandes ejecutivos en Au Pied de Cochon de París, y tenía el anhelo de que sus hijos siguieran escalando peldaños en la cadena social. De modo que la irrupción de aquel aprendiz de periodista con pésimo gusto para elegir una ropa que además muchas veces era obviamente de segunda mano no fue la mejor de las noticias. No me expresaron su desagrado, pero desde luego que entre las opciones imaginadas el perfil de Gabi no estaba. Normal. Por si fuera poco, cuando alguna vez se encontraron, Gabi se mostró correcto pero..., cómo decirlo..., soberbio. Si se sentía incómodo por lo que fuera o percibía que no era bien recibido, se convertía en el mudito orgulloso, y ése fue el papel que adoptó con mis padres. Callaba mucho mientras lo miraba todo y por eso inquietaba a la gente de alrededor, incluso a su familia. Era de ese tipo de personas del que puedes pensar que son idiotas, antisociales... o, bueno, si te gusta, decides que tienen un increíble mundo interior y por eso les cuesta relacionarse. Yo escogí la última opción, claro, me había enamorado de él.


    Lo del amor fue rápido. Me gustaba, quiero decir que me parecía atractivo, y cuando hablábamos..., no sé... Creo que sobre todo me atrajo su ambición, la idea de romper con todo que transmitía y que entonces me parecía tan sugerente... No sabía muy bien qué quería hacer, pero buscaba salirse de lo esperado. Por ejemplo, como no se conformaba con una cama para el sexo, lo hicimos varias veces escondidos en jardines públicos, en edificios a medio construir, en vestíbulos de porterías, en el rompeolas, en descampados, yo qué sé... Lo inusual le hacía sentir bien y cuando propuso escapar a León lo interpreté como un paso lógico de nuestro noviazgo. Dos chicos jóvenes se las apañan para pasar un fin de semana a solas. No hubo más que eso en la aventura de León. Es muy retorcido pensar que fue una revancha..., no me lo había planteado hasta ahora. ¿Cuánto hace que trabajas como periodista?


     


     


    Cuatro años.


     


    Eres chileno, ¿verdad?


     


     


    Tiene buen oído.


     


    El primer jefe de Gabi fue un chileno y tengo ese acento clavado. Durante dos años, su voz estuvo en todas partes, la oía cuando menos lo esperaba, cuando no quería oírla. Su jodida voz.


     


     


    ¿Cómo se llamaba ese periodista?


     


    Mateo. Fue el último reportero que entrevistó a Salvador Allende. Lo hizo mientras el presidente se defendía en el Palacio de la Moneda, creo que aún tiene metralla incrustada de aquel tiroteo. Pero ¿tú no has venido a hablar de Italia?


     


     


    No importa. Creo que esto puede ayudarme. ¿Puede contar algo más sobre ese hombre?


     


    No me hace mucha gracia... No sé cuántos años hará que no pensaba en él, pero es mencionar su nombre y sentirme incómoda otra vez. De todas formas, la historia de Mateo es buena, de las que merecen ser contadas. Era un exiliado. Después del golpe de Estado en Chile pasó cerca de veinte años viviendo en el extranjero, y poco antes de recibir el permiso para volver a su país se instaló en Barcelona, se enamoró de la ciudad y montó un diario en Els Quatre Gats, ese restaurante donde se reunían Picasso, Ramon Casas y muchos pintores modernistas. El restaurante aceptó financiar un periódico que ofreciera informaciones culturales e incluyera el menú del día en la contraportada. Hay que reconocer que fue una idea brillante. Gabi acababa de volver del servicio militar y estaba ansioso por retomar los estudios de periodismo y, sobre todo, por hacer algo útil después de un año obedeciendo órdenes, así que...


     


     


    He leído en alguna parte que fue bibliotecario del ejército.


     


    En Huesca. Su brigada se encargaba de los servicios del cuartel, también de las guardias. Cada mañana salía a correr, se puso tan en forma que fue seleccionado para competir en los cien metros en los campeonatos nacionales de atletismo entre cuarteles. El resto de la jornada leía. Lo de mantener en forma cuerpo y cabeza durante un año le marcó, y desde entonces durante toda su vida ha intentado cuidar ese equilibrio... Pero a lo que iba: Quatre Gats Diari. El diario lo dirigía Mateo y lo diseñaba una chica unos veinte años más joven a la que Mateo se follaba y explotaba sin miramientos. El despacho era la casa de Mateo, en una callejuela infecta del Borne, y ahí tenía una impresora de gama alta que le permitía sacar unos mil ejemplares del periódico por hora. Era lo que solían publicar, mil ejemplares, excepto los días que visitaba el restaurante una reina o un político y hacían un DIN A3 en lugar del típico DIN A4. El día que charlaron con Octavio Paz lanzaron una edición especial de ocho folios y tiraron cuatro mil ejemplares.


     


     


    Cuatro mil ejemplares son muchos. Dice que la impresora era de gama alta...


     


    Supongo que Mateo la pudo comprar con los ahorros que guardaba de su época de periodista estelar en Chile. Por lo visto, allí era un reportero muy prestigioso, quizá el más popular del país, y en sus años dorados juntó un buen montón de dinero. De cualquier forma, el Quatre Gats daba un trabajo enorme. Dos personas no bastaban para lanzarlo, y fue entonces cuando se asomó Gabi dispuesto a trabajar a destajo, el tiempo que hiciera falta y aceptando como pago comer cada día en el restaurante. Ése era su sueldo. La comida.


    —Está bien que te paguen con comida, pero deberías pedir algo más —le dije cuando me lo contó.


    Él estaba orgullosísimo después de ver su firma en letra impresa por primera vez y ni siquiera iba a discutir por la minucia del dinero.


    —Mira —dijo, y me enseñó una acreditación casera donde se leía en letras enormes: PRENSA—. Con esto me voy a colar en todas partes. Voy a tener acceso a todo.


    Y fue verdad. Igual iba a un concierto que asistía a una rueda de prensa de un escritor de relumbrón, aunque el primer acto oficial al que acudió acreditado fue a la comida de prensa donde presentaban una expedición que iba a dedicar un año a cruzar América de punta a punta. Volvió entusiasmado. Le impresionó el director de la expedición, un tipo alto, guapo, fuerte, el símbolo del aventurero.


    —Con ese cuerpo no podía ser otra cosa —me dijo.


    Pensé que él quería ser alguien así, que envidiaba a aquel viajero, y percibí tan intenso su deseo de imitarle que me irritó. No me había pasado antes, aunque hablaba de viajes y expediciones cada dos por tres, siempre imaginando escapadas a Mongolia, Sudán, Nueva York... Pero al escuchar cómo hablaba de aquel hombre..., no sé..., por primera vez vi en el viaje a una especie de rival. ¿Cuánto le importaba yo si estaba pensando todo el tiempo en largarse? Teníamos veintiún años, yo había encontrado un empleo decentemente pagado coordinando grupos de personal en una buena empresa y aunque seguía estudiando Publicidad, empecé a calcular cuándo podría marcharme de casa. Y marcharme quería decir marcharme con él..., pero Gabi no tenía dinero ni perspectivas de ganarlo. Tenía ilusión, eso sí. No sabía muy bien por qué, hacia dónde enfocarla, pero ilusión le sobraba. Aunque, si debía guiarme por las reacciones, sus ilusiones no coincidían del todo con las mías. Más bien me daba motivos para pensar que en el momento en que consiguiera reunir un poco de dinero lo iba a invertir en cualquiera de sus historias en lugar de irse a vivir conmigo.


    Menuda trampa, la ilusión. Por una parte, te empuja, es un motor, una luz fascinante. Pero esa luz se va consumiendo, y como no encuentres pronto la forma de mantenerla encendida, su desaparición te puede hundir. Y entonces te pasas los restos viviendo en el recuerdo de lo que pudo ser, de lo que no se cumplió... Pero es que su ilusión era contagiosa, me arrastraba con ella. Yo misma me preguntaba a veces por qué le seguía.


     


     


    Bueno, el amor...


     


    Lo mitificaba. Desde el principio fue así. Creí en él de una forma desmesurada, aunque supongo que no se puede creer de otra forma. Construí mi propio mito y supongo que eso me ayudó a relativizar sus desprecios, a intentar comprenderle como nadie más ha hecho ni hará. Dieciocho años con él. Nadie lo va a conocer mejor que yo. No importa que otra pase a su lado más años porque yo sé de dónde viene, cómo era, y en qué se convirtió. Y lo hice mito, sí. Ahora casi me río, pero sólo quien mitifica ama, y yo lo hice. Sólo eso explica que no rompiéramos durante los dos años horribles que trabajó con Mateo. Y no exagero. ¿Conoces la sensación de estar con alguien que no está? Él iba a lo suyo. Adaptó la disciplina del ejército a la de su día a día, y se concentró en el objetivo de aprender a escribir.


    Aún vivía con sus padres, así que se levantaba a las seis para hacer footing, también en invierno, desayunaba, iba a imprimir el periódico, lo repartía él mismo en la calle, comía en el restaurante, salía a buscar noticias, las escribía, y si le sobraba un rato, quizá me llamaba. Incluso los fines de semana salía a buscar noticias o a charlar con Mateo, que se convirtió en una especie de gurú para él. Gabi estaba obnubilado con su trayectoria, con sus historias espectaculares. Mateo le contaba cómo se había hecho encarcelar durante la dictadura de Pinochet para escribir una serie sobre la cárcel por dentro, o que Truman Capote le agarró del paquete cuando se conocieron en Miami. Sabía cómo ganarse a un chaval hambriento de experiencias, con ganas de todo. El colmo fue la noche en la que llegó hablándome de la familia de aquel infeliz.


    —Mateo dice que le recuerdo mucho al hijo que tiene en Chile.


    —Y qué quiere, ¿adoptarte? —se quedó callado, no le gustó mi hostilidad—. No me parece el padre ideal. Su mujer no quiere ni verle, será por algo.


    —Pasó muchos años fuera de Chile, es lógico que se divorciaran.


    —¿Y por qué no se fue con él al exilio?


    Ahí tampoco supo qué responder. Da igual, porque siempre se lo montaba para excusarle. Era consciente de que había algo oscuro en Mateo, pero le costaba ceder ante mí. Yo pertenecía al universo de los que no comprendían, de la gente vulgar, los normales sin más aspiración que trabajar-comer-ver la tele-celebrar las fiestas de guardar en familia, mientras que Mateo le abría las puertas del gran mundo. Le hacía pensar en viajes, en periodismo de investigación, en poesía, porque aquel desgraciado tenía a Neruda en la boca cada dos por tres.


    —Me ha dicho que intente entender a mis padres pero que sea consciente de que ellos han contado con los medios que han contado y no llegarán más lejos de donde han llegado. Dice que un día deberé elegir entre el mundo que ellos me proponen y el que yo quiero. Y que no puedo tardar en hacerlo.


    No lo podía creer. El muy cabrón quería ocupar el lugar de su padre. ¡Quería adoptarlo de verdad!


    —¿Qué le has respondido? —pregunté.


    —Yo escucho. No digo nada. Muchas veces le dejo que hable, puede pasarse media hora hablando sin parar.


    —Y aún te parecerá lógico lo que dice, claro.


    —En algunas cosas tiene razón...


    ¿Razón? ¿En qué cosas tenía razón? ¿En que los que se habían roto la espalda por criarle eran un pintor y un ama de casa condenados a no prosperar y por eso debía alejarse de ellos? ¿En que debía abandonar a la pareja que le había apoyado enviándole hasta tres cartas por semana durante aquel año asqueroso encerrado en el cuartel? Gabi no me lo iba a expresar así, pero yo sabía que Mateo le estaba animando a dejarme. Le decía que no se acomodara en la relación, que tenía mucho por vivir, mujeres por probar, que debía desprenderse de los lastres para disfrutar del mundo a fondo, y toda esa retórica tan barata pero eficaz a cierta edad. Gabi no me dijo nunca todo esto, quiero decir que no me lo dijo de una forma tan directa, pero cuando alguna vez coincidíamos en cualquier acto los tres, podía notar la tensión de Mateo, su desagrado porque yo estaba cerca. La boca se le torcía al sonreír, no era bueno fingiendo... Al menos eso lo hacía un poco más humano.


    La frustración por el fracaso de su matrimonio y por haber destrozado su vida sentimental a cambio de ser un gran periodista le había convertido en un resentido que no quería reconocer el desastre de su modelo y por eso aspiraba a eternizarlo: debía encontrar un heredero, alguien que hiciera las cosas tan lamentablemente como él, y había decidido que al fin lo tenía. Quería engullir a mi amor, llevárselo con él a sus jodidas cavernas llenas de lucecitas que decían éxito, fama, dinero. Pero yo no lo iba a permitir. De todas formas, me preguntaba cómo Gabi podía ser tan torpe y ciego, tan maleable. Cómo alguien a quien consideraba despierto y que a menudo me estimulaba con ideas y asociaciones originales se estaba dejando apartar de sus afectos por un recién llegado.


    No podía creer que compartiera las ambiciones de su jefe, sus delirios de grandeza, y preferí atribuir el distanciamiento entre nosotros a su pésimo olfato para deducir las intenciones últimas de las personas, supongo que porque ni siquiera sabía cuáles eran las suyas. Cargaba tantas dudas e inseguridades que la intuición no le funcionaba en la vida social, y por eso le resultaba dificilísimo juzgar a un extraño, dar una opinión sobre alguien desconocido. Las cosas eran así pero podían ser asá. Si alguien te daba una puñalada por la espalda, debías pensar qué razones le habían impulsado a hacerlo. Ese tipo de persona era. Por lo tanto, no sabía muy bien cómo comportarse con nadie a no ser que estuviera en familia o con sus amigos de toda la vida. Lo sacabas de su micromundo y se encogía. Fuera de su barrio le costaba hasta hablar. La oreja y la vista las tendría finas, pero la lengua... Y por si fuera poco, esa temporada sufrió un acné espectacular que le dejó la cara hecha un mapa. Te aseguro que tenías que estar muy enamorada para no dar importancia a aquel engrudo. El caso es que yo lo estaba. Pero si él ya era un saco de complejos, los granos vinieron a replegarle aún más. Se miraba de refilón en los escaparates, en los vidrios de los portales, y empezó a hacer comentarios sobre la calidad de la piel de personas con las que nos cruzábamos. Eliminó de su dieta casi todos los alimentos que no fueran fruta o verdura, y ni eso, porque las berenjenas y los plátanos tampoco los quería cerca, así que dejó de comer cualquier cosa que pudiera parecerle capaz de empeorar el acné. Se obsesionó con su aspecto y más de una vez se negó a ir de paseo o a fiestas para que no le vieran. Era lo que me faltaba. Nos veíamos con cuentagotas, y cuando al fin quedábamos encima se negaba a salir conmigo a la calle. Nos limitábamos a una dieta de ver películas y hacer sexo.


    —Soy un monstruo —me dijo una tarde mientras escuchábamos música desnudos en su cama. Sus padres aún iban a tardar un par de horas en volver a casa.


    —Qué dices. Eres el más atractivo de los chicos que conozco.


    —No hace falta que mientas.


    —No lo hago, a mí me lo pareces. ¿Por qué no debería pensar que mi chico es el más sexy?


    —Porque tienes ojos en la cara.


    —Si fuera al contrario, ¿tú no me dirías que soy la más guapa del mundo?


    Joder, por qué tenía que hacerle esa clase de preguntas.


    —Tampoco te lo digo ahora —respondió.


    Y era verdad. Nos quedamos un rato callados. Deseaba decirle muchas cosas, ponerlo en su sitio, pero preferí no herirle. Ya ves, con sus silencios él podía hacerme polvo pero yo prefería no herirle, achacando sus desplantes al estrés que soportaba en el trabajo, intentando comprender lo duro que debía resultarle enfrentarse al espejo cada día. Le disculpaba, siempre le disculpaba. Cómo son las cosas. A qué niveles de imbecilidad te puede reducir el amor. Además, manejaba las discusiones mejor que yo, y con el poco tiempo que teníamos para disfrutar juntos no tenía ganas de perderlo en una bronca ni de enfadarme, o al final él terminaría asociando mi presencia a momentos de mal humor y ahí acabaría todo.


    —¿Vamos a cenar a algún sitio? —le dije con voz dulce. Con él aprendí a ser diplomática. Oh, sí, la reina del savoir-faire.


    —No tenemos dinero para cenar fuera.


    —Va, una hamburguesa..., un frankfurt... o hacemos un chocolate con churros que nos sirva de merienda cena, hay que recuperar energías.


    —¿Por qué no piensas dos segundos antes de hablar?


    Eso me respondió. Sus putos dos segundos. El señor racional. Don comedido. La sensatez en persona. Según él, si hubiera pensado dos segundos, me habría dado cuenta de que todas las comidas que había propuesto eran ideales para multiplicar sus granos.


    Así de receptivo estuvo aquella temporada..., casi dos años. Durante los dos años que trabajó con Mateo le vi muy poco, mucho menos de lo que hubiera deseado. Sentí de una manera demasiado dolorosa que yo no le hacía falta. Puso su trabajo por delante de mí, por delante de todo en realidad, y cuando quedaba conmigo era como para hacerme un favor, por cumplir el trámite de estar con la novia y, eso sí, para acostarnos. Ahí nos reconciliábamos siempre, era nuestra poción mágica. Sólo se entregaba por entero en el sexo y en la escritura. Ah, y en el fútbol, perdón, el fútbol. Nunca ha dejado de seguirlo y de jugarlo. Precisamente en el primer año con Mateo, el Barça ganó su primera Copa de Europa, y por muy cultural que fuese el Quatre Gats Diari, dedicaron varios números a la preparación de la final y, luego, a la celebración de la victoria. Sexo, fútbol y literatura. Todo gratis, por cierto.


     


     


    Quiere decir periodismo.


     


    No, no: literatura. Él nunca pensó que hacía periodismo, o no sólo periodismo.


     


     


    Pero eso fue lo que estudió.


     


    Fue la mejor alternativa que encontró para vivir de la escritura, porque al matricularse en la universidad ya tenía claro hacia dónde quería dirigir su vida, tuvo esa suerte. Su objetivo iba a ser la creación. Había visto montones de películas en el videoclub que regentaban sus padres...


     


     


    ¿Videoclub? ¿No ha dicho que el padre era pintor?


     


    Sí, sí, pero además de la pintura gestionaron un videoclub de barrio varios años. En fin, que veía muchas películas y había leído bastante, así que las dos opciones más naturales para él eran el cine y la literatura. Por entonces, estudiar y hacer cine implicaba desembolsar un dinero del que no disponía, mientras que con una libreta y un boli podía arrancar de inmediato la carrera literaria. Y eso hizo.


     


     


    ¿Por qué no estudió filología?


     


    Supongo que las hormonas también cuentan. Necesitaba acción, exteriores, llegar a las historias del modo más directo posible. El periodismo le permitía creerse las historias de otra manera y le proporcionaba material que después su imaginación ya se encargaría de moldear. En cualquier caso, se tomó el periodismo como un campo de prácticas hacia su futuro como escritor. Aunque también es verdad que si no hubiera obtenido el suficiente placer del periodismo, lo habría abandonado, estoy segura. Sólo le interesaba lo que le reportara placer y le permitiera olvidarse de las obligaciones y preocupaciones diarias. Al escribir se iba del mundo exterior, como si desconectara un enchufe. Se concentraba en comunicarse consigo mismo convirtiéndose en espectador de lo demás. La gran aspiración de un espectador es que alguien actúe para él, que le aporte novedades, conocimientos, y Mateo actuaba como su showman privado, y lo hacía muy bien. Saciaba sus apetitos de entonces. Lo que pasa es que Gabi lo eligió como único interlocutor. Comunicarse con cualquier otra persona se le volvió farragoso, no estaba a gusto si no era trabajando. Era ultrainfluenciable, y Mateo lo aprovechó para lobotomizarlo. Supo cómo darle lo que quería, y él cayó como un pardillo.


     


     


    Hablamos de cuestiones exclusivamente intelectuales, ¿no?


     


    Qué insinúas. No creía que fueras uno de esos morbosos. Te acabo de decir que conmigo siguió siendo el mismo. Además, ¿por qué preguntas esas cosas? No creo que sean informaciones necesarias para buscar a alguien en Nueva Zelanda.


     


     


    Disculpe, pero su exmarido dijo en varias ocasiones que sólo cuando accedemos a la relación de una persona con el sexo y el dinero tenemos un atisbo de su verdadera historia.


     


    En los e-mails dijiste que te ibas a centrar en la faceta viajera de Gabi y que tú mismo querías trabajar un libro de ese estilo. De hecho, no sé por qué llevo tanto tiempo hablando de algo que no tiene nada que ver. No recuerdo ningún buen libro de viaje que haya prestado atención a los episodios sexuales de sus autores. Los viajeros de verdad tienden a reservar sus energías para lo que importa: el viaje. Así que vamos acabando con esto.


     


     


    ¿Le importa terminar la historia de Mateo antes de pasar a Italia?


     


    Pues no acaba bien, no podía acabar bien. La naturaleza manipuladora de aquel hombre le llevó a someter a la chica con la que estaba liado. Hasta que se cansó de humillarla y le quiso dar la patada. Ya te he dicho que ella era mucho más joven, soportó mal los rechazos de su veterano amante e intentó suicidarse. Eso despertó a Gabi. Comprendió que había vidas literalmente en juego. Se identificó con algunos de los sentimientos de dependencia de la chica y vislumbró en qué podía desembocar esa brutal tensión que le había llevado incluso a cuestionar a su familia y que estaba reventando su cabeza. Por si fuera poco, aunque después de año y medio Mateo había comenzado a pagarle un pequeño sueldo, Gabi se sentía injustamente remunerado. Creía que el valor de su trabajo ya estaba muy por encima de lo que cobraba, empezó a enfrentarse a Mateo y, claro, no duraron mucho más.


     


     


    Muchas gracias. Entonces, seguimos: ustedes continúan su relación. Gabi encuentra trabajo en una revista mientras estudia y colabora con varios medios como freelance. Se van a vivir a un ático de Hospitalet...


     


    ... porque yo lo saqué de casa de sus padres. Él estaba muy cómodo con su madre haciéndole la colada, poniéndole la cena cada día... Me daba tantas largas a lo de empezar a vivir juntos que un día le dije: mira, yo me voy, tú haz lo que te dé la gana. Estuve tres días sola arreglando la casa hasta que apareció. Las primeras semanas se movía por el piso como si no fuera su casa, aunque ya tenía sus libros y sus cosas allí. Lo dejaba todo en su sitio, se quedaba mirando el balcón o las paredes como si fuera un invitado. Acentuó su aire melancólico y encontró su lugar en el ala más aislada de la casa, donde situó su despacho, en plan fortaleza. Yo lo veía desde la ventana de la cocina. Pasaba horas encerrado, escribiendo. Sobre todo escribía. Como un eremita o un monje. Salía para comer, para cenar... Pero es que yo no era su madre. Conmigo tenía que hablar, a ver si se enteraba. Las desconexiones metafísicas no van conmigo, yo soy muy terrenal, creo que se me nota. Al pan, pan. Tuvimos una discusión fuerte sobre eso y lo entendió. Aparte de que, a su manera, las crisis le gustaban, y a veces forzaba la máquina hasta desencadenarlas para así verse obligado a cambiar o proponer soluciones. No es que le hicieran feliz, pero le disparaban las ideas, le obligaban a buscar salidas, y como de algún modo encontró la adecuada para vivir en casa, se fue relajando y empezó a disfrutar.


    Pasamos un año juntos. Un muy buen año. Aunque él siempre había dicho que no se iba a casar, cuando vio que la convivencia funcionaba y que mis padres no dejaban de presionarme con lo del matrimonio, y... Bueno..., asimiló que a mí la boda me hacía auténtica ilusión, tomó la iniciativa.


    —Siempre he dicho que el matrimonio me daba igual. Como realmente es así y veo que esta situación trae más problemas que otra cosa y a ti te preocupa, si quieres nos podemos casar.


    Así me lo dijo. Volvíamos de pasar un día en la playa, camino del metro. Es una manera un poco decepcionante de proponer matrimonio, pero me hizo tanta ilusión...


     


    (Silencio. Elsa se pasa una mano por los ojos. Se masajea los párpados con las yemas de los dedos unos segundos.)


     


    Qué capullo... Buscamos fecha para la boda en octubre después de que yo aceptara sus condiciones: sería una ceremonia rápida en el juzgado. Asistirían sus padres, los míos y mis abuelos paternos, los únicos que continuaban vivos. El resto de amigos y familiares se enteraría más tarde. Lo celebraríamos por adelantado con un viaje a Italia, aprovechando las vacaciones de verano. No había dinero, así que compramos dos bonos de Interraíl y él diseñó una ruta siguiendo la línea de ferrocarriles italiana.


     


     


    ¿La diseñó solo?


     


    Sí, se encargaba de planificar los viajes, se encargó siempre. A mí no me importaba adónde ir mientras fuera con él. Yo dominaba muy bien mi espacio, el hogar, las cuestiones domésticas, y no me costó delegar la responsabilidad del viaje. Preparar un viaje exige algún tiempo y me parecía justo que ahí Gabi tomara el protagonismo que le faltaba en la casa. Además, se le veía radiante cuando imaginaba lo que íbamos a hacer. Recuerdo lo rápido que hablaba el día en que me mostró el recorrido que había pensado. Al volver del trabajo me recibió eufórico, o lo más cerca que él podía estar de ese sentimiento. No paraba de agitar el papel donde había tomado las notas.


    —He leído la guía de un tirón y ya tengo las ciudades donde vamos a parar.


    Me quedé mirándole. No me estaba consultando si me parecían bien sus elecciones, simplemente había trazado un itinerario ideal y me lo anunciaba. Pero estaba contento, sonreía de una manera limpia, poco habitual en él, una sonrisa tan genuina que me hizo sonreír a mí.


    —A ver —le dije—. ¿Me lo enseñas sobre el mapa?


    Abrió la guía por la página del mapa general y con un dedo siguió la costa francesa, señaló Génova, donde había un cementerio que no se quería perder... Yo alternaba los vistazos al mapa y a él. En casa era un incompetente. Era dejado, olvidadizo, no le gustaba cocinar, no sugería un puñetero cambio ni encontraba el momento de pegar un zócalo que estaba suelto desde hacía mil años, y lo único que hacía sin refunfuñar era la compra y fregar los platos porque aprovechaba ese rato para descansar la vista después de pasar varias horas frente al ordenador. Ni siquiera sabía administrar el poco dinero que ganaba. Una vez le encontré en el bolsillo de una chaqueta un cheque que había caducado. ¡Con lo justos que íbamos de dinero y se olvidaba de cobrar los cheques! Pero delante del mapa podías percibir su vibración, como si ahí volcara la energía que reservaba en todo lo demás. Esa fuerza, el convencimiento de que iba a pasarlo bien, me infundió una seguridad que borró cualquier duda. Mi ecuación fue: yo controlo mi casa, él entiende el exterior. Y así me relajé para confiar en sus prestaciones como guía. Para entonces, Gabi ya había hecho varios viajes más o menos largos por su cuenta o con Jose, un sevillano muy amigo suyo, y explicaba historias bastante alucinantes que a mis ojos le ponían por encima de... En fin, que me había hecho una idea romántica de él como viajero, así que sentía su presencia como una especie de escudo, como si me blindara de algún modo. Vale, es un sentimiento arcaico, es fácil reírse del arquetipo del hombre cazador y la mujer protectora del hogar..., pero así nos veía. Los papeles masculino y femenino asignados al modo de nuestros ancestros.


     


    (Ríe.) (Ríe mucho, a carcajadas. Cuando sofoca la risa, continúa.)


     


    No me mires así. Mucha gente niega estos roles, pero es algo mucho más viejo que tú, mucho más anclado en nosotros de lo que crees.


     


     


    ¿Y él se sentía así?


     


    Si se sentía cómo.


     


     


    Como su escudo.


     


    Pues claro. No lo reconocería ante nadie, hay que vender una imagen pública, pero él era un hombre, y quiero decir que se sentía un hombre en el sentido más macho del término. La educación y la experiencia en círculos más o menos refinados le dieron perspectiva, moderación, y aprendió a domar ese instinto, pero él había crecido en un barrio gobernado por los códigos de competencia entre gallos. Uno de esos reinos de los cojones y las borracheras donde la fuerza y la chulería son puntos a favor. Y si él era un hombre y yo su chica, tenía la obligación de protegerme.


    Eso sí, había que conocerlo bien para captar esa virilidad. De entrada parecía más bien lo contrario, un chico tímido, poco hablador, que cuando intervenía lo hacía con precaución y suavidad, sin exponer ideas propias. Mucha gente creía que yo mandaba en la relación, que lo llevaba por donde quería. ¡Ja! Qué poco se enteran los demás de cómo vivimos. Pensaban que el mudo era una mosquita muerta sin imaginar cuánto se estaba conteniendo.


     


     


    ¿Por qué se reprimía?


     


    Yo creo que por intuición. Percibía algo peligroso que debía controlar. Sus padres le habían permitido educarse como nadie antes en la historia de su familia lo había hecho: uno de sus abuelos había sido pastor y el otro, pintor de paredes. Su padre había seguido la tradición familiar de la pintura, pero prefirió no obligar a su hijo a seguir con la brocha, le pagó los estudios y Gabi llegó a la universidad. Ahora le tocaba a él demostrar de qué había servido el esfuerzo de sus padres para ofrecerle una educación. La universidad le dio perspectiva sobre su lugar en el mundo por la cantidad de informaciones que absorbió y porque le puso en contacto con gente de otros orígenes. Fue una tribuna muy útil que le permitió comparar formas de relacionarse muy distintas.


    Creo que eso le hizo muy consciente de dos cosas: por un lado, la agresividad que había heredado de la familia de su padre. Una violencia más que nada oral, nunca hubo golpes, al menos no en lo que concierne a sus padres y hermanos, pero los gritos y las malas palabras salían con demasiada frecuencia en las discusiones. Le reventaba soportar los arrebatos de cólera de aquellos hombres, y por eso cuando alguna vez se descubrió a sí mismo desatando al ogro comprendió que debía tomar medidas.


     


     


    ¿Qué quiere decir «desatando al ogro»?


     


    Por ejemplo, un día tiró un vaso contra la pared mientras discutíamos. Diría que los dos nos quedamos igual de sorprendidos. Enseguida pidió disculpas, pero mientras vivimos en aquel piso ni siquiera intenté tapar o disimular el agujero que había hecho en la pared para que cada día recordara quién era, y lo que podía ocurrir si no se dominaba. Por episodios como ése comprendió lo desaconsejable que sería manifestar su brutalidad en público, sobre todo en un momento en el que comenzaba a introducirse en ambientes donde la violencia de cualquier clase estaba definitivamente mal vista. En la facultad se entendía el debate como fuente de conocimiento, y como él mismo apreciaba las ideas y la inteligencia a la hora de transmitirlas fue entendiendo que no debía desmandarse y tener salidas de tono de las que se pudiera arrepentir.


     


     


    ¿Y la segunda cosa?


     


    ¿A qué se refiere?


     


     


    Ha dicho que la universidad le hizo muy consciente de dos cosas: una, su inclinación a los arranques violentos. ¿Y la otra?


     


    Lo ignorante que era. Siempre hay alguien dispuesto a recordarte lo poco que sabes, así que se cruzó con unos cuantos de ésos. Cada laguna que descubría aumentaba un poco más su sentimiento de inferioridad. Si te pones a buscar lagunas y eres mínimamente objetivo, puedes sentirte muy estúpido, aún más siendo joven, cuando todavía no sabes prácticamente nada. Nada de nada. Ese descubrimiento te lo puedes tomar de varias maneras. Él lo elevó a la categoría de trauma. Decidió que si no abría la boca, se ahorraría unos cuantos menosprecios, así que se metió en la concha y pasó un buen montón de años limitándose a hacer preguntas. Era un mudo preguntón. La profesión le obligaba a comunicarse, claro, dónde se ha visto un periodista sin lengua, pero elaboraba enfermizamente las preguntas de sus entrevistas para que el entrevistado casi no tuviera la oportunidad de humillarle. Con tanto que ocultar, cómo no iba a ser un reprimido. Podría hablar de timidez, pero eso es un eufemismo.


     


     


    Aunque con usted no se comportaba así.


     


    Sólo habría faltado, ¡yo era su pareja!... De todas formas, por más que habláramos, conmigo tampoco se mostraba del todo sincero. Siempre se guardaba algo, y yo podía percibir que no era poco, más bien al contrario. Pero no me importaba demasiado porque a fin de cuentas me contaba muchas cosas. A veces se enfrascaba en unos monólogos interminables intentando razonarlo todo, hallar la lógica, los porqués de cada cosa. Era estimulante, pero también podía ponerte la cabeza como un bombo. Y después de soltar su rollo sobre la hecatombe que se iba a desencadenar en España por invertir sólo en ladrillo y turismo; o sobre, no sé, lo bien que escribía Josep Pla, después de una cháchara imparable, igual le daba por quedarse callado un buen rato.


    Cuando se le acababa la cuerda, quizá yo proponía una comida de fin de semana con amigos o comprar lámparas para las mesitas de noche, porque el dormitorio sólo disponía de una luz cenital, o cambiar el sofá del comedor de sitio, y él se limitaba a asentir como un zombi. Le importaban sus asuntos, sus complejos. Lo otro sólo eran temas que debía soportar. Excepto cuando había un viaje de por medio. Eso lo empecé a entender en Italia.


    Y parecerá demencial, pero cuando yo pensaba en el viaje que íbamos a hacer, esa parte brutal de Gabi de la que antes hablaba me daba tranquilidad porque me hacía sentir a resguardo. Claro que muy poco después de emprender el viaje a Italia comencé a ver que mi querido experto no lo era tanto. De hecho, se las apañaba bastante mal como viajero, hacía cosas de novato, como cargar las mochilas con más de lo necesario. En verano uno debe llevarse tres o cuatro mudas, camisetas, un par de pantalones, un bañador, una toalla ligera, botiquín, una navaja multiusos y los útiles de aseo. Listos. Bueno, un gorro y algún libro también. Poco más. Pero nos pasamos con la ropa, añadimos un par de zapatos que enseguida se vio que sobraban, un juego de palas, una chaqueta por si acaso hacía frío...


     


    (Silencio prolongado durante el que Elsa sonríe melancólica.)


     


    De algún modo, casi todo lo que sobraba se perdió en el camino. En serio, lo perdimos, y nos dio igual. Entonces nos adaptábamos a cualquier cosa. La austeridad nos motivaba. Nos hacía sentir fuertes, capaces. Pero esto no son más que anécdotas. Lo importante es que partimos a un viaje largo, el más largo que yo había hecho nunca: nos estaríamos moviendo durante un mes. La semana antes de salir me costó dormir. Todo era preparativos, expectación y algunos nervios porque quería demostrarle que podía ser una buena compañera de viaje. Habíamos hecho escapadas juntos y nos habíamos entendido bien, pero, aunque la convivencia en casa funcionaba, aquello iba a ser distinto. En la ciudad cada uno disponía de su tiempo, ni siquiera los fines de semana nos obligaban a estar pegados. A mí los sábados me gustaba salir a comprar alguna planta nueva...


     


     


    ... ya veo, es una auténtica jardinera. Más que un salón esto parece una selva. No conozco a nadie con tantas plantas en un espacio tan pequeño.


     


    ... me iba al mercado, tomaba café con mis padres... Él quedaba con algún amigo, a menudo venían conocidos del extranjero, o escribía durante toda la mañana. Pero viajar juntos implicaba no despegarse uno del otro prácticamente en todo el día. Dicen que cuando se conoce a alguien de verdad es viajando con él. Y viajar, lo que se dice viajar, nosotros aún no lo habíamos hecho. Para mí era casi un desafío. No quería decepcionarle. ¿Te das cuenta? Aunque para empezar él no había sabido ni hacer la maleta, yo estaba convencida de que no me iba a defraudar. Yo no contemplaba que sus actos pudieran molestarme, pero sí que los míos le irritaran a él.


    Quería empezar ya, salir de Barcelona, subir al tren, así que cuando solté la mochila en el portaequipajes y me senté en el vagón, noté un gran descanso. Paz. Paz. Ahora que pienso en ello, no creo que se debiera sólo al ansia de partir, sino también, o sobre todo, a que al fin estaba donde había querido estar hacía mucho: abandonando mi ciudad en busca de otros lugares junto al hombre al que amaba.


    Llegamos a Francia con un buen montón de mochileros, cambiamos de tren a medianoche y poco después me acosté en la litera. Dormí a ráfagas. Por la mañana aparecieron los campos de Francia bajo la luz suave del amanecer. No había nada hostil allí fuera, no sé si me entiendes. La tierra era como una llamada... o como una música, sí, una música delicada que se tendía a lo largo de todo lo visible despidiendo brillos fugaces, los rectángulos perfectos de los cultivos sucediéndose hasta que de pronto el suelo se ondulaba con cuidado formando una especie de ola de espigas o de hierba, y luego otra, y las olas se extendían hacia el horizonte al estilo de un mar dorado... Como si el mundo estuviera barnizado de oro, preparándose para las horas de calor. No suelo hablar de esta forma, pero recuerdo a menudo aquel momento como un instante de perfección, de sueños cumplidos. Viajaba, y además lo hacía en tren. Me encantan los trenes. Quizá tenga algo que ver con aquellas experiencias inaugurales, el caso es que para mí es un placer entregarme a la mecedora del vagón y que me arrulle el traqueteo. Es un sitio donde duermo fácil. Al principio me costaba un poco, pero ahora asocio el runrún de las vías con la desconexión absoluta, así que la litera de cualquier vagón es mi mejor somnífero.


     


     


    ¿Para él también lo era?


     


    No creo que haya encontrado aún el remedio para dormir como una persona normal mientras viaja. En casi veinte años no hubo un día en el que yo me despertara antes que él durante un viaje. Viajar le altera hasta el insomnio, quizá sea una de las razones por las que está tan flaco. Le acelera el organismo, se autoexige aprovechar cada minuto, como si creyera que al dormir está perdiendo un tiempo que al fin y al cabo le cuesta dinero, porque viajar requiere una inversión, claro. Por eso, en aquel primer gran viaje permaneció todo el tiempo en guardia, desenfundando la libretita en cualquier momento para apuntar cosas. Por suerte, con los años se fue descargando de esa tensión. Aprendió a diferenciar el viaje profesional del personal, a serenarse. Yo no me trago a esos escritores de viajes veteranos que dicen que tanto cuando se van de vacaciones como cuando salen por trabajo siempre les gana el escritor que llevan dentro y estén donde estén se ponen a anotar y a anotar. Mentira. Y si no mienten, es que están enfermos, y pobrecitas sus parejas o sus hijos, porque se habrán pasado la vida sintiéndose segundos platos.


     


     


    Hombre, tampoco es así...


     


    No creo que estés en condiciones de rebatirme, no sabes de lo que hablo.


     


     


    Se puede querer a una persona y a tu profesión. Una no descarta a la otra.


     


    Las personas no sólo compiten con personas. Si quieres a alguien, deseas que en algún momento, al menos durante unos días del año, o unas horas, ¡unas horas!, esa persona esté entregada exclusivamente a ti. Y en ese deseo no aceptas rivales de ningún tipo. La literatura tampoco.


     


     


    Considerar a la literatura un rival me parece...


     


    ¿Qué te parece? ¿Eh? ¿Qué te parece? No tienes ni idea. El año que nos fuimos a vivir juntos vi la respuesta que había dado a uno de esos cuestionarios idiotas de no sé qué revistucha. Una de las preguntas era qué cosa o persona sería lo último que abandonarías en caso de naufragio o hecatombe o algo así. Su respuesta fue: mi ordenador personal. Su ordenador... y ¿personal? Desde luego que no es la respuesta que nadie espera oír. Más bien, bastaría para que unas cuantas relaciones se rompieran.


     


     


    Sin embargo usted aguantó.


     


    Porque después de todo estaba siendo sincero. Aunque te afecte, aunque te duela, ver a alguien diciendo la verdad con todas sus consecuencias es... atractivo. Las dudas que Gabi podía sentir respecto a las personas se disipaban cuando debía hablar de su trabajo. En ese terreno transmitía una seguridad pasmosa y, aunque me cueste reconocerlo, esa convicción sin fisuras era lo que más me admiraba. Ya, ya, parece una contradicción, pero por eso mismo he pensado tantas veces en ella que aprendí a asumirla. Conforme me fui calmando, él también lo hizo. Supongo que una cosa va con la otra, aparte de que cuantos más libros publicaba menos pendiente estaba de la libreta al viajar conmigo. Creo que es una de las mejores cosas que le he dado: la capacidad de desconectar, de dejar el trabajo atrás. Y la ciudad y su ruido y su suciedad y sus compromisos. Yo le enseñé a disfrutar de las vacaciones.


     


     


    Pero ese capítulo aún queda muy lejos de su estreno viajero en Italia...


     


    Sí, buf. Vaya salto he dado. Italia. Iba por...


     


     


    Lo de que su exmarido dormía poco al viajar...


     


    Eso. Una manera de distraer el insomnio era leer todo lo que podía. Otra de las ventajas del tren es que invita a la lectura. En aquella época, Gabi había descubierto a Josep Pla y me daba la lata todo el tiempo sobre lo increíblemente que usaba los adjetivos y su habilidad para pasarse hablando de una sardina seis páginas sin aburrir o para describir un palacio renacentista divirtiéndote. Las Cartas de Italia le habían fascinado y estoy segura de que ese libro influyó en la elección de nuestro destino en Interraíl. Como seguía abducido por el personaje, se metió en la mochila una biografía de Pla y cuando llegamos a Mónaco ya tenía medio libro subrayado.


    No sé qué opinaría Pla sobre Mónaco, pero a nosotros nos repugnó. Las Coca-Colas en terraza costaban veinticinco francos. Y hablo de 1996. No recuerdo mucho de aquel sitio..., los yates, los abuelos requemados que paseaban a sus yorkshires y marilyns con correas de oro... El castillo de los príncipes estaba demasiado limpio y los soldados que hacían guardia parecían recién sacados de la lavadora. No sé, todo desprendía un aire de maqueta, como de mentira. Y en ese escenario nosotros representábamos a los harapientos cochambrosos que encima tenían un punto hortera de no te menees, sobre todo Gabi, tan fan de las sandalias con calcetines. Porque mira que era cutre para vestirse... El catálogo de camisitas hawaianas y de fantasía de su armario ponía la piel de gallina.


     


    (Ríe.)


     


    En serio, era muy presumido. Con mal criterio, pero presumido. No creo que haya dejado de serlo. Buscaba su reflejo en los portales de las casas, en los escaparates y hasta en los cristales ahumados de los yates, todo el tiempo mirándose. Se sabía joven, fuerte y lo bastante guapo, pese a los granos..., aunque también puede ser que estuviese todo el tiempo inspeccionándose el acné en los cristales, a ver si le había mejorado... En fin, que aborrecimos Mónaco. Es uno de esos lugares donde resulta imposible no pensar en dinero, cuando las vacaciones se supone que están ideadas precisamente para olvidarlo. Y más en aquella época en la que en España ya sólo se hablaba de corrupción, de millones de pesetas estafadas en todas partes, asqueaba poner la tele y no encontrar más que casos de alcaldes o empresarios o gerentes enriquecidos a base de fraudes. Costaba soportar un clima que había terminado con la victoria de la derecha después de varios años socialistas, y los dos bandos insultándose ferozmente, disputándose el poder, o eso decían, porque como se ha demostrado con el paso de los años lo que les ha interesado a unos y otros ha sido sobre todo el dinero. Nos íbamos de vacaciones huyendo de ese charco y nada, no había forma, de nuevo el dinero... Tú tienes dinero, ¿verdad?


     


     


    ¿Cómo?


     


    (Silencio.)


     


     


    ¿Qué quiere decir?


     


    Que eres rico.


     


    (Silencio.)


     


    Quiero decir que vienes de una familia algo más que acomodada. Eres demasiado joven para tener el cargo que tienes en ese periódico que dices. Una responsabilidad así no te la dan tan pronto a no ser que alguien te haya enchufado.


     


     


    No sé. Mi familia no pasa apuros, si se refiere a eso...


     


    ¿Y por qué te interesa la historia de Gabi? Estos trabajos biográficos exigen mucho tiempo, meterse a fondo en la vida de otra persona... O los haces por identificación con el personaje o por encargo.


     


     


    No es un encargo.


     


    Entonces, ¿en qué te identificas? Tú no tienes nada que ver con él.


     


     


    No creo que la identificación se limite al dinero que amontone cada uno.


     


    El dinero es crucial para entender una vida. ¿Cómo puedes entender a alguien que ha vivido siempre con la incertidumbre de juntar lo suficiente para salir adelante si tú no has pasado por lo mismo? Quizá es que te entretiene hurgar en la vida de uno de esos infelices que, mira qué gracia, logró asomarse del pozo. Es romántico, exótico, incluso un punto fashion, ¿no?


     


     


    Intento no frivolizar con mi trabajo. Aparte de que ya le he dicho que mi intención es encontrarle, si todavía es posible.


     


    Y entonces el distinguido aventurero aparecerá como el rescatador del paria loco que se perdió en Nueva Zelanda buscando un ave invisible. ¿Crees que él querría ser rescatado por alguien como tú?


     


     


    ¿Preferiría que no lo rescatara nadie?


     


    (Silencio. Elsa se decide a responder:)


     


    ¿Preguntas si lo preferiría Gabi o yo?


     


     


    Él.


     


    No creo que piense muy distinto de mí.


     


     


    Y usted prefiere...


     


    ... que no lo rescates tú.


     


     


    Un rescate es un rescate.


     


    Un rescate puede ser una condena. Yo de ti no esperaría ser recibido con sonrisas.


     


     


    Él era bastante amable con todo el mundo.


     


    Es su trabajo. Para sobrevivir en la ciudad conviene ser hipócrita. Medio en broma, él dice que en público hay que ofrecer un 77 por ciento de hipocresía y un 23 de verdad, más o menos. Pues eso. Pero en la selva o en los bosques, la hipocresía no tiene demasiado sentido.


     


     


    De todos modos, él no sabe quién soy yo. De hecho, usted tampoco lo sabe.


     


    (Elsa sonríe retadoramente.)


     


    No, la verdad es que no. Esta investigación que has empezado cuesta una fortuna. ¿De dónde vas a sacar el dinero para costearla?


     


     


    Tengo mis canales.


     


    Llámalo por su nombre: una familia forrada. Gabi no es lo bastante famoso como para que alguien invierta tanto dinero en él.


     


     


    Es libre de pensar lo que desee. Sea como sea, estoy aquí porque admiro el trabajo de su exmarido.


     


    Haz el favor de llamarle por su nombre.


     


     


    Disculpe. Pero sí, admiro su trabajo.


     


    ¿Por qué?


     


     


    Es alguien que me ha estimulado en muchos sentidos. Creo que ha hecho aportaciones significativas a la literatura de viajes y que ha vivido bastante de acuerdo con sus ideas. Son motivos suficientes para mí. Y esfumarse buscando criaturas invisibles me parece un corolario inmejorable.


     


    Corolario... Qué bien hablas.


     


     


    Trabajo con palabras.


     


    Gabi también lo hacía y no hablaba como tú.


     


     


    (Silencio.)


     


    ¿Viajarás a buscarle o no?


     


     


    Quizá. De momento sólo sé que voy a escribir un libro sobre él. Lo de ir a buscarle..., ya le he dicho que dependerá de la información que reúna.


     


    No ha recibido premios. Sólo unos cuantos aplausos.


     


     


    Eso no significa gran cosa. Hay gente muy interesada en su obra. Yo soy un ejemplo.


     


    Vale, de acuerdo. Empiezas a caerme bien.


     


     


    Al pensar en él era imposible no pensar en usted como un baluarte de su vida. Lo último que desearía es incomodarla.


     


    Me alegra oír eso.


     


     


    Entonces, estaban en Mónaco...


     


    En Mónaco... Ni siquiera nos quedamos a dormir, el tiempo justo para curiosear los rincones de rigor antes de cruzar la frontera italiana. Si no recuerdo mal, hicimos un par de transbordos de tren antes de llegar a Génova y supongo que en uno de ellos, con el ajetreo de mochilas y botellines de agua y coge esto y no te olvides la guía, se dejó la biografía de Pla en algún vagón. Se dio cuenta en cuanto bajamos al andén. Debió hacer un rápido repaso mental de sus últimos movimientos hasta intuir que le faltaba algo, buscó en la mochila de mano, donde siempre guardaba las lecturas, y descubrió que sí, que le faltaba el libro. Los últimos vagones del tren que abandonaba la estación pasaban por delante de nosotros en aquel momento. Vaya cara puso.


    —Había subrayado más de doscientas páginas —dijo.


    Yo no intervine, mejor no meterse.


    —No tenemos casi libros para el resto del mes —añadió.


    Nos quedaba una novelita de un autor italiano y un drama muy voluminoso que transcurría en Italia.


    —Te queda el tocho de quinientas páginas —dije yo.


    —Es un rollo. Empecé a leerlo el otro día y con cuarenta páginas he tenido bastante.


    A mí no me importaba especialmente viajar sin libros. Por supuesto que siempre metía en la maleta una lectura adecuada al país o al motivo de mis viajes, aunque fuera a pueblos, pero no la consideraba imprescindible. Si sales fuera, es para estirar la mirada más lejos de treinta centímetros, ¿no? Aunque reconozco que esa percepción ha cambiado con el tiempo y ahora, si me ocurriera algo parecido, echaría de menos tener un buen libro a mano. De todas formas, no creo que la situación me desconcertara y enrabietara como a él. Le poseyó la vena trágica y estuvo lamentándose durante un buen rato mientras caminábamos ciudad adentro: que ahora qué iba a leer, que comprar una novela en italiano sería inútil porque no podría disfrutarla, que qué idiota era..., en fin.


    En algún momento se calló y seguimos rodeando Génova por el borde de una carretera de circunvalación frente al puerto por donde los coches pasaban zumbando. El mar ni se veía al otro lado de un gran muro sobre el que despuntaban montacargas gigantes, cuellos de grúas... Era un lugar muy feo, aunque impresionaba contemplar la ciudad alzándose como un anfiteatro sobre nosotros.


    Empezamos a remontar las estrechas calles de la ciudad vieja con las mochilas y la sombra alivió un poco el calor hasta que alcanzamos una plaza que estaba delante de un palacio. Atardecía y la luz era como de sueño, fue una sensación muy bonita. Y encima localicé una heladería.


    —Venga, vamos a por un helado —dije—. Nos lo hemos ganado.


    —Uno para los dos —dijo Gabi, que para controlar sus cuentas era un desastre pero si algo tenía claro era que debía ahorrar.


    Así que compartimos el helado sentados sobre las mochilas en un rincón de la plaza. Es sencillo ser feliz. Por la plaza cruzaban mujeres muy guapas vestidas de mammas y carabinieri que me repasaban de arriba abajo, encantados con sus uniformes llenos de correas y cinturones y armas.


    —Les gustas —dijo Gabi.


    —A éstos les gustan todas.


    Fue una respuesta más bien automática, pero los días siguientes confirmé lo acertada que había estado. Desde luego que Italia es un país donde una mujer se siente mujer. Hay una sensualidad distinta en la atmósfera, quizá se deba a la belleza de los edificios, los puentes, al diseño de las plazas... El caso es que el país desprende algo erótico. Es razonable que alguien joven, físicamente sano y de vacaciones desee hacer el amor con su pareja en cuanto pisa el país. Sobre todo después de un par de días de viaje procurando no pasarte con las caricias y los besos y tal. En el extranjero tiendes, o nosotros tendíamos, a guardar aún más las formas porque nunca sabes cómo pueden interpretarse tus acciones. Cuando llegamos a la habitación de nuestro primer hostal acababa de venirme el periodo pero dio igual. Y también dio igual el resto de días. No hubo tregua. Suerte que el apartamentito que alquilamos en Manarola tenía lavadora y pudimos salvar las sábanas...


     


     


    Eso está en Cinque Terre, ¿no?


     


    ¿Lo conoces?


     


     


    Por el álbum de fotos de mis padres. Tenían unos amigos italianos que vivían en esa zona y cuando eran más jóvenes fueron varias veces a visitarlos. Hablaban mucho de Italia.


     


    Todo el mundo debería ir alguna vez a Cinque Terre. Manarola y Riomaggiore están conectadas por un sendero que avanza al filo de un precipicio junto al mar. Ese sendero se llama Via dell’Amore porque no se puede llamar de otra manera. Caminar por ahí poco antes del crepúsculo... Te sientes agradecido de estar en el mundo, de disfrutar los colores de la puesta de sol, del viento cálido que sopla del sur. La idea del amor ha prendido en ese lugar de un modo total, y por eso se le respeta como en otros lugares no hacen. Me impactó la cantidad de declaraciones de amor grabadas en las rocas del camino y la ausencia de frases groseras o de mal gusto. En España estaba acostumbrada a grafitis románticos que luego eran pintarrajeados o completados con palabrotas. En este país somos así. Muchas veces se manifiesta el deseo de manera ofensiva, casi con agresiones verbales, como si el amor fuera algo demasiado ridículo para ser tomado en serio o simplemente respetado. Pero en la Via dell’Amore nadie escribía sobre las palabras de otros. Nadie se burlaba del hecho de amar. Era una vía pública no tan frecuentada, así que resultaba facilísimo colarse a destrozar mensajes..., pero nadie lo hacía. Ese paseo me dio la dimensión casi religiosa, la adoración que los italianos sienten por todo lo relativo al amor. Era tan empalagoso como genial. Y, por si fuera poco, al final de la passeggiata llegamos al pueblecito encajonado entre montañas donde la gente reunida en una pequeña plaza enguirnaldada aplaudía a un equipo de remeros que había ganado una competición local. ¿Qué podíamos hacer? O mejor, ¿qué no podíamos dejar de hacer? Nos sentamos en la terraza de un restaurante con manteles de cuadros y pedimos una cena a base de vino y espaguetis. Fue nuestra primera comida decente en tres días. Esa noche no hubo libros ni Pla ni nada más que nosotros e Italia. Parece mentira, ¿verdad? Una escena sacada de cualquier película ñoña. Pero las películas y los tópicos se fabrican con material verdadero.


     


    (Elsa suspira. Se aprieta la cabeza con ambas manos.)


     


    No quería recordar momentos así y me estás obligando a hacerlo. Soy idiota. Sabía que esto iba a pasar. No sé por qué he aceptado pasar por esto... Estoy muy bien desde hace años, tengo una vida, tengo cariño, sigo con mis plantas, me rehíce de la enorme decepción que Gabi supuso como pareja... O sea, entendí, entendí que me había decepcionado. Pero para llegar hasta esta calma me he esforzado en aparcar los recuerdos de muchos años en los que ahora me estás obligando a hurgar. Yo he pasado por la auténtica oscuridad, la conozco, y por eso sé que quiero mantenerla lejos. Recordar no me hace bien.


     


     


    Lo último que querría es importunarla... Como dijo que no tenía problema en quedar conmigo...


     


    Ha desaparecido, es el padre de mi hijo. Supongo que esto es algo que tengo que hacer. ¿Qué más quieres saber?


     


     


    Leí un pequeño texto sobre aquel viaje... Creo que su siguiente destino fue Florencia.


     


    ¿Florencia? Creo que sí. Un hermoso infierno de turistas. Circulábamos en manadas. La ciudad es magnífica, el Duomo, pero no vale mucho la pena detenerse en un sitio con tanto ruido, y no hablo sólo de sonido. Es uno de esos lugares adonde hay que ir, así que la gente va. Insoportable. Además, mientras Gabi se probaba una camisa psicodélica de las suyas en un mercadillo, le veo que frunce el ceño y se encoge.


    —¿No te gusta? —le pregunté.


    —Es que he visto a Enric.


    —¿A qué Enric?


    —¿A cuántos conoces?


    —¿El que nos presentó en la facultad?


    Asintió con la cabeza. Eché un vistazo alrededor y vi a Enric con un grupo de chicos parados en el primer tenderete del corredor.


    —Vamos a saludarle, ¿no?


    Gabi dejó la camisa encima del montón del que la había cogido, me agarró de la mano y casi corrió tirando de mí hacia el extremo contrario del pasillo. Cuando doblamos la esquina le pregunté por qué no quería saludarle.


    —No he venido aquí para seguir viendo a la gente de siempre.


    Puede que fuera un motivo, aunque también es cierto que no tragaba a Enric a pesar de que en la universidad fue el mejor amigo que llegó a tener. Cuando nos conocimos el primer año de universidad, Enric estaba bastante colado por mí, pero el chaval se dio cuenta de que yo me interesaba precisamente, lo que son las cosas, por su amigo. Y tuvo la suficiente entereza como para reconocer la derrota y decirle a Gabi, ¡a su rival!, que o espabilaba o sería él quien terminaría conquistándome. Gabi reaccionó. Comenzó un cortejo para el que no tuvo que esforzarse demasiado, la verdad, y no tardamos en salir. Enric pareció encajarlo bien. Ellos continuaron yendo juntos a fiestas, a conciertos, hacían planes sobre cómo iban a cubrir mano a mano acontecimientos importantes que publicarían en algún gran periódico. La idea fue creciendo hasta que poco después pactaron establecerse como una especie de equipo de reporteros que vendería entrevistas y reportajes de forma freelance. Una tarde, a la salida de una clase, nos encontramos los tres en un pasillo. Enric estaba contento.


    —He conseguido una entrevista con Pep Guardiola —dijo. Aquél había sido el primer año de Guardiola en el Barça, tenía veinte años como nosotros, y todos le auguraban un futuro prometedor.


    —¡Guardiola! —dijo Gabi—. El otro día leí una entrevista muy buena con él, tendré que buscarla para preparar las preguntas...


    —Los de El Temps están interesados en publicarla.


    —Vaya arranque. Yo..., bueno, busco una cámara y te acompaño... ¿como fotógrafo?


    Enric apretó los labios y los movió unos segundos adentro y afuera, era un gesto muy suyo, como si masticara la saliva. Me miró de reojo, separó los labios con un principio de chasquido y dijo:


    —No, no: he conseguido —y repitió—: He —dejó un vacío muy largo entre esta palabra y la siguiente— conseguido.


    Gabi simuló entender la situación aunque las siguientes frases le salieron tartamudas. Cuando por la noche volvimos a Barcelona en los ferrocarriles, casi no habló.


    A partir de ahí, la relación con Enric se desintegró. Alguna vez ha dicho que ya en primero de universidad le tocó asimilar el primer gran desengaño con el periodismo, con los periodistas. A veces se pone así de trascendental y victimista. Como si la ambición y el sacudirse a posibles contrincantes no fuera una práctica habitual en cualquier negocio.


     


     


    ¿Cree que era victimista?


     


    Buf. Es un especialista en desarrollar teorías conspirativas. Dale un caramelo y de alguna forma concluirá que si se lo das, es porque está relleno de veneno. Luego igual se ríe de su propia deducción y se lo come tan tranquilo, pero antes habrá imaginado lo peor.


     


     


    Pero es verdad que tuvo algunos desengaños decisivos.


     


    Como todo el mundo. Sólo que unos sacan unas conclusiones y otros, otras. Es verdad que su etapa en la revista Ajoblanco aumentó esa desconfianza que tenía en todo. Su jefe era un hombre obsesionado por los boicots, las trampas..., aunque de eso ya te hablarán otros. El resultado final ha sido alguien insanamente desconfiado. Un par de días más tarde, mientras se duchaba, curioseé sus notas de viaje. Te puedo dictar de memoria lo que leí: «Elsa no es buena viajera. Demuestra una total y peligrosa confianza en su acompañante».


     


     


    Vaya.


     


    Menudo campeón, ¿eh? Eso lo leí un par de días después de pasarnos la jornada de Florencia esquivando a Enric. No sé si has estado en la ciudad, pero es un suplicio, porque no sólo se abarrota de turistas, sino que vas topando todo el rato con la misma gente. El centro no es muy grande y los lugares clave son los que son, así que durante la jornada te puedes cruzar varias veces con otros visitantes. Algunos acaban saludándose, en serio. De manera que Enric y sus amigos se nos aparecían en cualquier callejón, haciendo cola a las puertas de un patio, al otro lado de un puente... Florencia se convirtió en una yincana de pesadilla que no dejaba en muy buen lugar a mi chico, empeñado en esconderse del excolega que le traicionó. Terminamos riéndonos de aquel absurdo, claro. Pero si después de una actitud tan infantil lees que la persona que ha medio arruinado tu visita a Florencia por una chiquillada te considera una mala viajera...


     


     


    ¿Qué le dijo?


     


    Nada. Me reí. Si le decía que había leído sus apuntes se iba a enfadar y la cosa podía acabar mal. Estábamos en mitad de la ruta, no iba a fastidiarlo todo. Si se sentía fuerte escribiendo esas bobadas, muy bien. Yo empezaba a conocerle a fondo, y eso implicaba asumir algunas de sus niñerías para evitar enfrentamientos. Si en su imaginación quería sentirse viajero, no sería yo quien se lo impidiera. A fin de cuentas, en lo fundamental era verdad que viajábamos: nos movíamos sin reservas, con poco dinero, desconociendo casi por completo el plan del día después.


     


     


    ¿Leía a menudo sus notas?


     


    No.


     


     


    ¿No?


     


    A menudo no. Eso sólo ocurrió en momentos muy críticos en los que necesité saber más sobre qué estaba pasando. Qué estaba pasando con él, con nuestra relación. Y sólo leí cosas que dejaba encima de su escritorio.


     


     


    ¿A la vista?


     


    ¡Claro que a la vista! Pero ¡tú qué te has creído!


     


     


    Perdón. No pretendía ofenderla.


     


    Pues lo haces muy mal. ¡Muy mal!


     


    (Inesperadamente, Elsa se echa a reír.)


     


    Hay una canción que Gabi ha tarareado siempre.


     


    (Sigue riendo.)


     


    «Eres estudiante / de periodismo / y ya te crees un santo en el abismo.» Un santo, en el abismo... Las cosas no cambian.


     


     


    No quería molestarla, me ha parecido una pregunta lógica. Perdone.


     


    Cantar... En Siena, por las ventanas abiertas de las casas salían arias de ópera. Siena es tierra de óperas. Aunque ya han pasado quince años, a saber qué cantan ahora. Durante el viaje a Italia pude cantar. El viaje me daba esa licencia, porque si eres la mujer de un escritor lo de cantar en tu propia casa no es oportuno, así que es recomendable esperar a salir fuera para liberarte. No exagero. Pensarás que en algún momento descansaría de escribir, pero te equivocas, descansaba muy poco y, además, lo de cantar es un impulso demasiado espontáneo como para estar pendiente de si puedes hacerlo o no. Uno canta cuando le vienen las ganas, pero si te reprimes, si sabes que molestas, tú misma te censuras y al final dejas de cantar por ti misma, no hace falta que nadie te lo prohíba.


    Con él se me quitaron las ganas de hacerlo. Puede sonar muy dramático, pero no es algo que me duela. Lo considero un pequeño peaje por los extraordinarios años que pasé a su lado. Sacrificar un par de estribillos poperos me parece insignificante comparado con el esfuerzo de destinar tantas horas a permanecer quieto y en tensión delante de una pantalla.


     


     


    Sea como sea, se trataba de su espacio, de un hobby privado que aparcó para no perturbarle. Usted le ha querido mucho.


     


    Merecía ese respeto. Lo que tiene, lo que ha conseguido, se lo debe a su constancia, a ser una locomotora que en aquellos tiempos se mantenía a pleno rendimiento gracias, eso sí, a que yo le abastecía del mejor carbón: comidas esmeradas y ánimos y besos y cuidados. Ni más ni menos que lo que daban a sus hombres todas esas mujeres del sur de Italia. Me sentí muy a gusto en Brindisi, en Bari, en Nápoles...


    Adoro el sur y la luz mediterránea. Ya lo he dicho, ¿no? La calma caliente del Adriático. Y ese orden desordenado que se observa en toda Italia pero que subliman en el sur. No sé cómo lo hacen, pero los campos están meticulosamente cultivados, no hay un metro de terreno sin arar, y sin embargo el italiano consigue que el conjunto parezca algo maltrecho, como descuidado. Lo mismo pasaba con su estética de entonces, que mezclaba ropa tersa de buen gusto con barbas de tres días y sandalias de pescador con pelos engominados. Y ahora entiendo que lo que me parecía desatención era vanguardia, porque ése es ni más ni menos el estilo que manda ahora en la moda occidental, ese punto elegantemente desaliñado tan moderno.


    —Eso es estilo —dijo Gabi mientras caminábamos por un diminuto pueblo de playa—. Lo basan todo en el contraste.


    Con perspectiva, diría que desde hace tres o cuatro años hemos empezado a vestir como los italianos de hace quince. Y él lo vio, de algún modo lo vio. Lo veía. Y no sólo observando a las personas sino también el paisaje. Captaba cómo los rasgos de carácter de los individuos se trasladaban a la tierra. Es una capacidad envidiable, rara, una virtud que me fascinaba en él. Y el descaro de convertir intuiciones en sentencias, esa falta de miedo al qué dirán que tenía al principio. Tenía una opinión y la plasmaba. Y lo mejor, muchas veces, antes de escribirla, me la contaba.


     


     


    Y llegaron a...


     


    Ostuni. Allí matamos el tiempo recorriendo callejuelas. Hubo días que pasamos hambre. Recuerdo que escuchar el repicar de cubiertos con el estómago vacío desde el día anterior me hizo salivar, así que nos apresuramos a buscar un sitio donde comer algo.


    Pedimos una focaccia, cada uno con un botellín de agua, y terminamos enseguida porque estábamos realmente famélicos. Llevábamos al menos tres días picoteando panini, pedazos de pizza y focaccias y bebiendo agua. Apuramos unos minutos en la mesa con los platos vacíos, rechazando las ofertas del camarero a los postres y el café. Podías sentir vergüenza de sentarte en un restaurante bien puesto a consumir tentempiés mientras los demás despachaban unos estupendos platos de pasta o de marisco, y supongo que por eso nos marchamos enseguida. A pocos metros del restaurante, Gabi comenzó a maldecir, a soltar gritos de rabia.


    —Pero ¿qué mierda es esto? ¿Desde cuándo no comemos decentemente? Así no se puede pensar, no se puede caminar. Joder. Ésta no es manera de viajar a ninguna parte.


    Se pasó un buen rato hablando consigo mismo. Diría que de todos los problemas que alguien puede tener durante un viaje, el que más le incomodaba era el de comer mal. La lluvia, la nieve, dormir a la intemperie o en cuartos desastrosos, extraviar cosas, ser estafado..., de entre todo eso, lo que más le enfurecía era comer mal. Yo al menos nunca le he visto más inquieto que por ese motivo. El estómago es su auténtico punto débil.


    A media tarde encontramos a unos africanos que vendían tajadas de sandía baratísimas. Aceleró el paso, pagó un par y hundió la cara en la pulpa empapándose hasta las orejas; parecía un león devorando cualquier cosa. Supongo que yo me comporté más o menos igual, a fin de cuentas ha sido la tajada de sandía más sabrosa que he comido en mi vida.


     


     


    Parece normal que desesperara ante la falta de comida en condiciones. En sus textos solía prestar mucha atención a la cocina, abundan los comentarios sobre guisos, postres...


     


    Pues cocinaba de pena, no le gustaba nada, de eso me encargaba yo. Eso sí, de pronto te soltaba un rollo sobre el cocido a la alentejana o el ensopado de borrego, los calamares a la brasileña por aquí o la cataplana de pescado por allá... Dirás: bueno, a lo mejor era un gastrónomo de morro fino, pero tampoco. Para ser exactos: se zampaba cualquier cosa. Aunque luego sabía apreciar un buen plato. Tuvo la suerte de crecer con la gran cocinera que es su madre, y como a mí tampoco se me da mal se encontró con un paladar algo educado... pese a él mismo.


    Después de Ostuni hubo un problema con el horario de los trenes y continuamos hacia el norte en autocar. Tenía cortinas verdes y una escotilla en el techo por donde entraba un airecito más bueno... Circulamos entre campos de trigo llenos de balas de paja, los olivos se diseminaban sin orden, la tierra no estaba cultivada. Era esa hora en la que no podías mirar las casas blancas sin deslumbrarte. El blanco y el amarillo se extendían bajo un sol espléndido, hombres con gorra observaban en cuclillas contra la pared el paso del autocar en los pueblos; lo mismo podías estar en Italia que en Grecia, España, Malta, Portugal... Emparedados por campos de trigo, viñas o girasoles.


    En Bari encontramos habitación enseguida, y eso que eran las fiestas de Puglia. Aquello era el sur genuino, al modo de Nápoles. En Bari se respira la intensidad napolitana, sólo que la sensación de mafia y peligro no es tan grande. Hay otra relajación, otro desparpajo..., aunque la gente también tiene esos rostros endurecidos que sólo son posibles en la alta montaña o el mar. Recuerdo que las piedras de la plaza se caían... Los chavales derrapando sus motos a centímetros de abuelos que fumaban caliqueños... La decadencia no sentaba mal a Bari... Los vendedores de globos y los puestecitos de cacahuetes y algodón de azúcar a lo largo del paseo marítimo...


    Compramos unos bocadillos de salchichas y el agua habitual y nos sentamos en un hueco del murete sobre la escollera, junto a una pareja madura y una chica que resultaron ser españoles. Eran familia, los padres y su hija. Decían haber viajado por todo el mundo y se notaba que estaban satisfechísimos de llevar tantos kilómetros a las espaldas. Comenzaron a soltar topicazos sobre el hecho de viajar y sobre la maravilla de descubrir y sobre los amaneceres en el Caribe o los crepúsculos de no sé dónde... Daban ganas de que se metieran sus viajes por ahí. Era de esa gente que cree que por haber viajado mucho sabe más que nadie, igual que los escritores cuando se embalan, que empiezan a citarte autores y libros y editoriales, como si eso avalara algún tipo de conocimiento del mundo, de las personas. Y cuando ya habíamos acabado los bocadillos y alargábamos la charla por pura cortesía, la chica soltó:


    —Una de las enseñanzas más útiles que da moverse tanto es aprender a minimizar el equipaje. ¿De qué hay que estar siempre pendiente? —era de las que se preguntaban constantemente para responderse ellas mismas—. De la colada. Los viajes largos requieren lavar la ropa cada dos por tres, ¿no?


    Entonces intervino su padre; por lo visto era una actuación que habían interpretado otras veces y cada uno sabía cuándo le tocaba aparecer:


    —Y algo que se debe lavar cada poco ¿qué es?


    El hombre compartía la retórica de su hija, que se autorrespondió:


    —La ropa interior.


    —Así que nosotros —el padre cabeceó hacia su esposa— hemos reducido las piezas de ropa interior a dos. La que llevamos puesta y la muda, para dar tiempo a que se seque la otra.


    —Está bien —dijo la hija—. Pero yo los he superado. En verano, viajo sólo con unas bragas.


    Miré a Gabi, y él a mí. Controlamos la risa para no ofender.


    —¿Viajas treinta días con unas solas bragas? —pregunté.


    —Sólo unas —afirmó sacando los labios, inflando el pecho.


    —Eres una auténtica crack —dijo Gabi.


    —¿Verdad que sí? —añadió el padre—. Si es que los hijos siempre nos mejoran. Al fin y al cabo es a lo que aspira cualquier padre, ¿eh? Y vosotros, ¿tenéis hijos?


    —No —respondió Gabi.


    —Claro, aún es pronto —justificó el hombre—, ahora esas cosas llegan más tarde que en mis tiempos. Pero pronto deberéis empezar a planteároslo.


    Cuando alguien lleva tantos años con otra persona lo raro es no plantearse lo de los hijos, así que por supuesto que yo ya tenía el tema en la cabeza. Él no. O al menos nunca lo sacó, y cuando yo lo hacía él daba largas, ya hablaremos, ya hablaremos cuando toque, aún queda mucho. Y por entonces yo estaba de acuerdo, había que ir paso a paso. De hecho aún no nos habíamos casado, la boda esperaba en octubre. Calculaba que después vendrían unos años de disfrutar de la vida en pareja y luego llegaría la maternidad de una manera natural.


     


     


    Así fue más o menos, ¿no?


     


    Ocurrieron muchas cosas antes de Gael. Pero eso pertenece a otra historia.


     


     


    Los viajes con su hijo...


     


    ¿Qué te importa mi hijo? Queda muy lejos de lo que estamos hablando. ¿Por qué insistes en preguntar por cosas que no tienen que ver con Italia? Deja a mi hijo en paz. Bórralo de tu cabeza. No lo menciones, no te acerques a él. Aún le queda para ser mayor de edad y su vida no es asunto tuyo ni de nadie que no pertenezca a su familia. Respeta nuestra intimidad.


     


     


    Sólo iba a decirle que Gabi ha comentado que viajar con su hijo ha sido uno de los placeres más grandes.


     


    Ah... Es que estoy tan escarmentada de los periodistas... He visto tantas mentiras y trampas y me creo tan poco lo que cuentan... Por favor, estoy cansada, vamos acabando. Tampoco tengo mucho más que decir. Sobre el último tramo..., tomamos un tren de Bari al norte para pernoctar en Padua, que era mucho más barata que Venecia. El tren estaba lleno de usuarios de Interraíl, no había plazas libres y la gente se amontonaba en los pasillos. El bono de Interraíl te da derecho a viajar por todo el país sin asiento propio, así que si no hay sitio, te quedas de pie. Creo que ahora no permiten el exceso de pasajeros, pero en los años noventa podías encontrar trenes abarrotados con gente durmiendo en cualquier parte, por los pasillos. Y eso fue lo que pasó: no había dónde sentarse.


    Estaba claro que todos nos dirigíamos a Venecia, o sea, que ninguno de los sentados iba a liberar su puesto hasta la mañana siguiente. Algunos chavales empezaron a tirarse al suelo sobre esterillas o sacos de dormir y pronto estuvo todo tan cubierto de gente que fue difícil hasta encontrar un hueco en el suelo. Gabi se estiró en el pasillo pegando la espalda a la pared de uno de los compartimentos, yo coloqué la cabeza a la altura de sus pies, con la espalda igualmente pegada a la pared, y así viajamos. De vez en cuando pasaba un revisor o alguien empezaba a sortear cuerpos camino del vagón restaurante o los lavabos, de modo que, más que dormir, resistimos en una duermevela agónica, rota todo el tiempo por ruidos, golpes, pisotones, olores indeseables...


    El traqueteo de los vagones no me hacía ninguna gracia en aquella postura. Las limitaciones de nuestro viaje habían llegado demasiado lejos, pensé que habríamos merecido algo mejor antes de nuestra boda, y entonces fui yo la que estalló y empecé a despotricar contra la idiotez de programar unas vacaciones con el objetivo de sufrir, de pasar penalidades.


    —¿Te gusta machacarte? ¿Crees que esto lleva a alguna parte? —preguntaba yo hablándole a los pies, en voz más bien baja para no molestar al resto de viajeros desparramados que intentaban dormir, pero sabiendo que me escuchaba. Murmuró que me tranquilizara y tratara de descansar, que al día siguiente entraríamos en Venecia y necesitaríamos fuerzas para visitarla en condiciones. Dijo que pensara en lo que íbamos a ver, que aquel esfuerzo tendría su recompensa: nada menos que Venecia. Vaya bobada. La internada en Florencia había sido tan frustrante que la mención de Venecia me despertaba más dudas y temores que otra cosa. No quería agobiarme en otro lugar de las mil maravillas atestado de visitantes que obligaban a hacer colas kilométricas ni caminar al paso de las manadas... Me sentí fatigada, víctima de algún tipo de injusticia que no llegaba a definir. También descubrí que él toleraba mejor que yo la ausencia de un buen colchón. Cada uno tiene sus puntos débiles. Seguí protestando durante un rato sin que Gabi replicara, y cuando le miré tenía los ojos cerrados. Le sacudí un poco los pies, no creía que se hubiera dormido, pero para no empeorar las cosas decidí concentrarme en dormir.


     


     


    ¿Pudo?


     


    No. Y por eso al día siguiente pasear por Venecia, sobre todo la mañana, fue de lo más... onírico. La ciudad es preciosa y extraña, con el agua apropiándose de todo, colándose por donde menos te lo esperas, pero si además la recorres medio colocada por la falta de sueño, el apelativo mágica cobra sentido de verdad. Fue un chute, una descarga de fantasía por encima de lo previsto. Ni siquiera los turistas me molestaban, y mira que los había a miles. El encanto de la ciudad y mi estado casi autista, los eliminó, proyectándome directamente al corazón de la ciudad, a algo más que sus calles y sus máscaras. Como si me metiera en su leyenda. En lo mejor de ella. Su poder es inmenso. Hay detalles que parecerán tontos pero simbolizan algo: Venecia era una ciudad capaz de modificar el logotipo de McDonald’s, cambiando su usual color rojo por un fondo blanco. Era capaz de hacer elegante la basura. Creo que de no haber pasado una noche infernal en el tren estas ideas no se me hubieran ocurrido...


    Aparte de eso, Venecia es un lugar tan distinto que fuerza a la inspiración, la obliga. Puedes ir advertida contra ella, puedes cansarte de escuchar su nombre antes de visitarla y hasta puedes marcharte de allí diciendo que tampoco era para tanto. Pero deja huella. La recuerdas, hay algo tan extraordinario en su concepción, tan irreal... Gondoleros leyendo tebeos, trileros engominados con esmoquin, ¡con esmoquin!, hasta el lumpen fulgura. Sobre los lugares míticos de la ciudad qué voy a decir de nuevo... Recuerdo una orquesta en miniatura tallada en cristal de Murano, los sombreros, las máscaras... Me embaucó la sencillísima iglesia de Santa Sofía y la coquetería de los venecianos... Gabi no dejaba de apuntar, aunque nunca ha escrito sobre la ciudad. En realidad, hay muchos lugares sobre los que no ha escrito. Se detenía ante los buzones y los umbrales donde colgaban placas con los nombres de los habitantes de cada inmueble. Apuntó muchos, y como nos hizo gracia su musicalidad nos aprendimos de memoria once de ellos y los recitábamos como si se tratara de una alineación: Benevento, Ferruzzi, Bontempo, Vicenza, Lionello, Zanoni, Paganini, Davanzo, De Perini, Caterina y Gianni. Todavía me acuerdo.


    A mediodía, mientras comíamos unos trozos de pizza junto a un canal saturado de papeles y latas, dijo:


    —Qué importantes son los nombres.


    Y esa frase tan simple fue clave para él. A partir de ahí no paró de pensar en nombres. En el suyo. Empezó a darle vueltas a por qué en España no había casi ningún autor que firmara con diminutivo cuando en Estados Unidos venían haciéndolo desde que Walt Whitman dijo que quería hablar a los lectores como les hablaba a sus amigos, y por eso firmaba Walt, porque sus amigos le llamaban así.


    —Desde entonces —decía—, en Estados Unidos han aparecido muchos grandes escritores que firman Tom o Toni o Sam y hasta tuvieron un presidente Bill. Pero España se emperra no sólo en no incluir diminutivos sino también en utilizar nombres compuestos, y si incluyen el «de» separando un apellido de otro, mejor, porque le da un aire aristocrático.


    Diría que en Venecia acabó de percibir lo arcaico del sistema, el retraso de la lengua española en muchos aspectos, el elitismo de unos literatos que sin embargo tenían arrinconados géneros tan fértiles como el del viaje o el periodismo literario.


    El caso es que la cabeza se le había disparado y ya no paró las reflexiones en ese sentido hasta que un año después, con su primer libro en marcha, decidió que iba a firmar con diminutivo. No sabes la cantidad de veces que me llegó a repetir la importancia de un gesto aparentemente pequeño como ése: el de presentarte con tu propio nombre. No con el que te habían bautizado o el que figuraba en los registros civiles, sino con el nombre con el que creciste, el tuyo, el que hace que te gires al oírlo.


    Estaba convencido de que era un gesto revolucionario, una pequeña sacudida que avanzaba el resquebrajamiento de un sistema.


     


     


    Era optimista.


     


    ¿Y no crees que algo realista?


     


     


    Es ingenuo pensar que un solo gesto va a darle la vuelta a un sistema.


     


    Los cambios parten de impulsos individuales. Y desde que él y otro puñado de jóvenes escritores empezaron a firmar sin complejos, se han multiplicado los diminutivos.


     


     


    Como usted dice, hubo otros que firmaron con diminutivo antes que él. No muchos, pero sí algunos.


     


    De acuerdo. Pero los otros no eran conscientes de la importancia de su gesto. O al menos ninguno la señaló. La gente hace cosas todo el tiempo, pero si no es capaz de encuadrarlas en un todo con sentido, quedan aisladas, islas perdidas fruto de la casualidad. No es lo mismo disparar al aire que apuntando. Él venía del método, de la organización lógica, intentaba entenderse entendiendo el mundo, y por eso, por ejemplo, viajaba.


     


     


    Estoy impresionado.


     


    ¿Por quién me tomas? En esta casa hay libros, ¿no los ves?


     


     


    Como usted dijo antes, no basta con tener libros.


     


    Vale. Gracias por el cumplido. Antes de terminar, una pregunta: ¿cómo vas a estructurar el libro? ¿Con quién más piensas hablar?


     


     


    Como le dije al principio, el resto de fuentes son personas que viajaron con él. La fotógrafa que fue stripper en Nueva York, su intérprete en China, su guía en Australia... La estructura aún no la tengo clara. Supongo que se me ocurrirá mientras avanzo. Quizá incluya una introducción sobre...


     


    ¿Introducción? La introducción soy yo. Y el nudo... y... por lo menos una buena parte del nudo. Tenlo en cuenta cuando te sientes a escribir.


     


     


    Cómo no. Desde luego que lo tendré.


     


    (Elsa se incorpora, me acompaña a la puerta.)


     


    Dígame, en serio: ¿le gustaría que lo encontrara?


     


    No es de los que necesitan ser encontrados, así que la respuesta es no.


  



  
    Tina


     


    Hace tanto que no nos vemos... Yo era otra persona. Ahora, míreme: casada, feliz, madre... ¡Si hasta tengo caballos!


     


     


    ¿No piensa volver a vivir en España o Portugal?


     


    Desde luego que no me lo planteo. Cuando llegué a Nueva York supe que ése era mi lugar. Al final me he desplazado unos kilómetros a las afueras, tanta intensidad acaba por cansar un poco, pero mi trabajo y mi tranquilidad siguen dependiendo de esta ciudad.


     


     


    Conoció a Gabi poco después de llegar de Portugal, ¿no?


     


    En un combate de boxeo, cuando intentaban resucitar el deporte en Barcelona. Era un pipiolo que allí no pegaba ni con cola, pero como quería escribir algo espectacular para un periódico raro que publicaba un restaurante, se lo había montado para conseguir una acreditación en el ring side, junto a los fotógrafos. Flipó. La sangre, el sudor, la saliva... Allí todo va que vuela y como los iluminadores son unos cracks... Nos hicimos amigos en los vestuarios, entrevistando a un negro que había ido a que le pegaran una paliza. El negro no tenía nada que decir y sin embargo hablaba. Dijo un montón de cosas que no servían para nada, desde luego que para escribir un artículo no, pero Gabi lo apuntaba todo. Era un lince escuchando... o aparentando que escuchaba. No sé si le gustaba o es que no sabía muy bien qué decir, el caso es que ponía la oreja como nadie. Y tenía ganas de hacer cosas. Yo por entonces estaba enchufada en varias revistas, viajaba con frecuencia, y le puse un poco al corriente de cómo funcionaba el mundillo, le pasé un par de colaboraciones.


    También conocía a algunos famosos por haberles hecho sesiones de fotos, y como a veces me salían oportunidades para colarme en fiestas, partidos de fútbol, carreras de motos..., él se me acoplaba de vez en cuando. Con los portugueses yo tenía vía directa, claro... Hasta estuvimos en la casa que Mourinho alquiló en Sitges cuando trabajaba para el Barça. Nos llevó el propio Mourinho en su coche.


     


     


    Además de un buen oyente, ¿qué más le llamaba la atención de él? Porque su relación fue muy estrecha durante unos años.


     


    Era muy calladito y eso... me calmaba. Yo soy un huracán, no puedo estar quieta, pero era juntarme con él y, chas, como si me hubieran inyectado un sedante. También es verdad que a veces me desquiciaba con su rollo mustio, parecía que le faltaran pilas, pero me gustaba su conversación, soltaba ideas chulas, tenía ganas y, en fin, me compensaba su compañía. Por eso le propuse el viaje en moto. Uno no se va de viaje en moto con cualquiera.


     


     


    Lo suyo con las motos es auténtica devoción: no sólo pilotaba sino que trabajó varias temporadas como fotógrafa para un equipo japonés que competía en el Campeonato del Mundo de Motociclismo. Todo lo contrario que Gabi, que jamás había hecho un recorrido en moto. En su familia, las motos eran casi un tabú.


     


    Ya lo sé, ya. Ésa era la otra parte graciosa del experimento: llevar de paquete a un escritor... novato en este tipo de viaje. De todas formas, no tuve que convencerle: cuando le dije que una revista pagaba el desplazamiento y el artículo, soltó un comentario irónico sobre si podía fiarse de la piloto y ya está. Su apariencia modosita engañaba porque se apuntaba a un bombardeo, yo creo que a veces incluso se sorprendía a sí mismo aceptando desafíos que un minuto antes ni había imaginado. O sea que era un irresponsable, porque fuera cual fuera el reto, tenía que demostrar que era capaz de afrontarlo. Y, claro, más de una vez acabó pagando la chulería. Lo entiendo muy bien porque yo era igual. Ahora quizá me haya amuermado un poco, con la niña y la casa..., pero soy igual. Lo noto.


     


    (Tina se inclina hacia mí y añade:)


     


    El reloj está ahí, ¿sabe? Tic, tac, tic, tac, tic, tac. Hay que aprovechar el tiempo. Por pensar eso mismo me he buscado unos problemas de no te menees. Y el caso es que me enorgullezco de ellos. ¿Por eso me ha elegido para hablar de él? ¿Porque nos ve parecidos?


     


     


    Yo no tengo demasiadas referencias de su carácter, señora. El motivo de mi elección es que usted ha sido la única persona fuera de su círculo más íntimo que le ha visto viajar en movimiento, cuando se desplazaron en moto por el País Vasco, y en estático, durante los meses que compartieron en Nueva York.


     


    ¿En movimiento y en estático? Tío, está hecho un intelectual de narices. Normal, claro. Si es que Gabi era un pedazo de intelectual. Vaya..., me gusta eso de ser la única que ha viajado con él así. Hubo algo fuerte entre nosotros y eso que dice es una forma de..., no sé, de demostrarlo, ¿no?


     


     


    ¿Llegaron a tener una relación?


     


    ¿Pregunta si me acosté con él? ¿Usted va a buscarle o quiere escribir basura rosa? Cuando yo le conocí ya estaba ennoviado, no sé si lo sabe. Además, ¿cree que de haberme liado con él se lo iba a contar? ¿Por quién me toma? Yo apreciaba a Elsa, la aprecio mucho aún, ella recurrió a mí en momentos muy duros, ¿sabe? Si cree que voy a darle carnaza...


     


     


    Disculpe, por su comentario interpreté...


     


    Pues no interprete tanto y limítese a lo que digo. Si es lo que tienen los intelectuales, que interpretan por aquí, teoría por allá, y al final todo se convierte en un gran bloque de mierda irrespirable.


     


     


    Vale, vale, perdón.


     


    Al grano. Estábamos en el viaje al País Vasco.


     


     


    Eso es.


     


    A ver, el día que salimos... recogimos la moto en Madrid, lloviznaba y había pronósticos de tormenta en el norte, así que la cara de Gabi estaba más bien tiesa. Se puso un mono de piloto y le habría quedado bien de no ser por las gafotas redondas de empollón que llevaba siempre. ¡Un motorista no puede viajar con esas gafas, hombre! Yo creo que las gafas me animaron a darle todavía más caña. Me apetecía..., no sé, espabilarle, ¿sabe? Yo he tenido que enfrentarme a una familia que intentaba imponerme una visión del mundo. Vengo de una buena casa de Lisboa, muy rica, millones a mansalva. Podría haber tenido todo bien fácil si hubiera obedecido a mi padre. Todo bien fácil y aburrido, la típica historia de hija que hereda negocio familiar y vive de rentas el resto de su vida. Pero me largué. Les dije que no me gustaba su estilo y después de demasiadas broncas insoportables, me largué. Desde entonces he intentado vivir por mi cuenta, sola, sufriendo por colocar mis fotos en lugares donde nadie sabe mis orígenes ni conoce mi apellido. Siento que soy quien he querido ser... Y aunque Gabi también luchaba por su espacio, le veía tan aburguesado con su mujercita de siempre, estudiando en la universidad, tan moderado al hablar, aspirando a ese sueño de vivir de la escritura... que no sé, había algo ahí que me seducía tanto como me reventaba, y el viaje en moto iba a servir para enseñarle un par de cosas.


     


     


    Sin duda, usted estaba al mando.


     


    (Ríe con ganas.)


     


    Ya lo creo. Él se enteró nada más salir, porque al poco de entrar en la autovía a Vitoria empezó a llover. Debutar en carretera mojada no es lo ideal y comprendo que se asustara un poco, pero ¡cómo se me agarraba el tío! En la primera gasolinera donde paramos le dije que se recostara sin miedo en la mochila que llevábamos tumbada en la parte de atrás, que la utilizara a modo de respaldo y dejara de inclinarse adelante porque me estaba aplastando el pecho contra la maleta que había colocado sobre el depósito.


    En la misma gasolinera recalentamos unas porciones de pizza en el microondas mientras me contaba cuánto le había costado encontrársela para mear con todas las capas de ropa que llevaba encima.


    —Otra cosa —le dije entonces—. Ten cuidado con mi espalda. Hace tres semanas me operé de una pequeña lesión y aún estoy resentida.


    —¿Qué? ¿Te acabas de operar y te metes en este viaje?


    Empezó a sacudir la cabeza en plan no no no, como si le hubiera dado un telele, qué gracioso.


    —¡No tienes fuerza ni para sostener la moto y encima te acabas de operar!


     


     


    ¿Qué moto era?


     


    Una Kawasaki GPZ 1100.


     


    (Silencio.)


     


    Si no sabe de motos, para qué pregunta.


     


     


    Buscaré el modelo.


     


    Espere.


     


    (Tina se levanta, abre una portezuela del armario que ocupa medio salón y extrae un archivador lleno de ejemplares de la revista La Moto. Localiza el número que busca y lo enseña por la doble página en la que aparece Gabi sentado solo en el aparato junto a un bonito buzón de correos con forma de casa rural vasca. La Kawasaki roja contrasta poderosamente contra la verdura del césped y el bosque del fondo. Tina continúa la narración.)


     


    No le gustó nada lo de la operación, no. Se puso a gritarme:


    —¡Y has esperado a decírmelo cuando ya estábamos en la carretera!


    No vea lo cabreado que estaba. Me veía como una loca, pensaba que de verdad no medía el peligro. Como si yo fuera a jugármela porque sí. Desde luego que el chaval sabía poco de motos y de pilotos, porque cuando te subes a una moto y has visto pilotar y caerse y quedarse paralítica o matarse a un montón de gente, si de algo eres consciente es de lo frágil que es tu posición. Quiero decir que yo no soy una suicida y que si estaba allí era porque me veía capaz de estar. Pero él no lo veía igual:


    —Y claro, por eso no paras de moverte: te hace daño la herida, ¿verdad? Joder, Tina, a quién se le ocurre viajar después de una operación.


    —Eres tú quien va jodido y por eso hablas así. Si me muevo de vez en cuando, es sólo para ponerme cómoda.


    Lo vi tan cagado que propuse dormir en Burgos para ahorrarle unos kilómetros de martirio. Estuvo serio y callado hasta que nos metimos en el cuarto. Compartimos habitación todo el viaje, salía más barato. En camas separadas, eso sí, ¿eh? Y si no quedaban, cambiábamos de hostal. Y no se haga el despistado, que sé lo que está pensando y ya le he dicho que no pasó nada. En otra situación, quizá me habría planteado hacer algo con él. No sé, después de una jornada de frío y tensión, y teniendo al lado el cuerpo caliente de un tío que más o menos te gusta... Era una posibilidad que desde luego había pensado antes de salir, qué iba a pasar por las noches. Por mucho tiempo que hiciera que nos conocíamos, había un no sé qué de relación no consumada muy tentador. En realidad, esa posibilidad nos la habíamos planteado todos, o sea, Elsa, Gabi y yo, así que para aparentar que ninguno la tenía en la cabeza y hacer como que ahuyentábamos sospechas y que todos nos queríamos mucho, una semana antes del viaje cenamos los tres juntos. La excusa fue explicarle el viaje a Elsa. La verdadera razón nunca dicha fue clavar esa cena en nuestras conciencias para recordarnos todos lo que no podía ni debía pasar de ninguna manera.


    Yo no tenía pareja. No duraba con nadie. Los hombres no estaban acostumbrados a una tía dura con las ideas claras, quizá los intimidaba, no sé, el caso es que no se me daban bien las relaciones largas. Tenía facilidad para acostarme con quien quisiera, recibía bastantes proposiciones, pero por lo general todos eran unos animales que babeaban por un par de polvos y sin mucho que decir. Para ser más o menos exacta: el 95 por ciento de los tíos que se me acercaban quería sexo, y lo peor es que se les veía a kilómetros, lo único que querían era sexo. Sin embargo, don modoso me había tratado siempre con distancia, me refiero al rollo del coqueteo, ya sabe, y como nunca se me insinuó ni siquiera estaba segura de que le atrajera sexualmente. No era ni mucho menos asexuado, pero me parecía tan indiferente que llegué a plantearme que fuera uno de esos maricas sin pluma. Hablábamos sobre todo de trabajo, y aunque a veces nos poníamos al día de nuestros sentimientos, no adivinaba hasta qué punto podía interesarle yo. Y, lo admito, a mí me gustaba esa incertidumbre... y su manera de pensar.


     


     


    ¿Qué quiere decir?


     


    Me gustaba que de pronto destapara una fuerza, una rabia de no te menees. Y los argumentos con los que criticaba el periodismo de funcionarios, porque a su edad de medio crío había pasado ya por varias redacciones y colaborado con bastantes periódicos y revistas y se sentía lo suficientemente seguro para soltar frases bien heavies contra el asqueroso periodismo que se estaba escribiendo. Decía que faltaba dinero para financiar el bueno, pero también que había mucha autocensura en España y..., en fin, que el tío tenía teorías para dar y vender.


    Yo le decía que eso debía escribirlo y salía con lo de que le daba un poco de pereza explicarse como un ensayista..., pero en realidad no hacía otra cosa. Escribió algunos artículos en plan guerrillero y la cosa no fue bien. El director de una revista anarquista en la que trabajó le animaba a publicar textos duros donde se contara la verdad, pero cuando esos textos dieron problemas a la revista el jefe no le defendió como esperaba. Al contrario, el muy mamón tuvo el morro de decirle que vigilara lo que escribía porque la gente era muy rencorosa y acabaría pagando por sus palabras. Y le estoy hablando de una de las revistas más libres de aquel momento, si no la que más, gracias a que funcionaba sin apoyo de ningún gran grupo empresarial. De todas formas, el juego de equilibrios era chungo y la revista también acabó pringando.


     


     


    ¿Qué quiere decir «pringando»?


     


    Pues que al final aceptó la ayuda de un gran grupo. Precisamente por cosas así me acabé marchando de España. En ese país no se podía hacer periodismo de largo alcance, todo dependía de que el interés de éste cuadrara con el de aquél para entonces escribir un artículo quitando esto, esto y esto y que quedara bonito. Y las fotos, ¡bueno! Las fotos las retocaban criminalmente. En serio, me hacían unos destrozos que me ponían enferma, y por supuesto que protestaba a los jefazos, pero ellos siempre llevaban la razón. Así que dejaron de comprarme trabajo en varias publicaciones. Me daba igual, porque sabía que me iba a largar. Pero a él sí le importaba. Se estaba dando cuenta de que Tom Wolfe, Gay Talese, Kapuscinski[1] y toda esa gente vivían en otros países. Que el gran periodismo de investigación no tenía en España muchos seguidores, entre otras cosas porque no interesaba a los que manejaban el poder. Yo se lo dije un día:


    —Al periodismo literario ni caso, pero la novela negra no veas cómo triunfa. ¿Sabes en qué países han funcionado siempre muy bien esas novelas? En Cuba, Rusia, Italia, en los Estados Unidos del macartismo..., en países totalitarios controlados por mafias.


    Años más tarde, cuando yo ya estaba en Nueva York, me envió un e-mail diciendo que había escrito un artículo con aquella idea mía. Aunque aún no lo había conseguido publicar. Y todo esto lo decía porque...


     


     


    Porque le gustaba su manera de pensar. Creía que usted y él pensaban de una forma parecida pero no sabía hasta qué punto se interesaban mutuamente.


     


    Sí, eso. Éramos bastante parecidos en muchas cosas, había una atracción fuerte... y estábamos en la misma habitación con dos camas y una noche por delante..., pero después de la tarde que me había dado en la autopista, esa noche lo quería lo más lejos posible. Las cosas van así, como estés de mal humor, ni atracción ni Brad Pitt que valga. Mientras nos desvestíamos, no había ni pizca de sensualidad en el aire. Hasta pensé en coger la moto y volverme a Madrid.


    —Pensaba que eras de otra manera —le dije.


    —Tengo miedo, no sé si lo entiendes.


    —Todos tenemos miedo al principio. Y después también. ¿Crees que yo no? Pero llega un momento en el que te acostumbras a la velocidad y te olvidas de ella; debes olvidarte. Yo, mientras conduzco, suelo pensar en mis cosas. Así me relajo.


    Me dormí enseguida, él no sé. Por la mañana estaba más tranquilo. En el artículo de La Moto escribió que hasta llegó a disfrutar; mire, mire.


     


    (Tina señala un párrafo del artículo en la revista.)


     


    «Aunque sigo sin despegar la vista de la carretera, el embrujo del desfiladero de Pancorbo consigue distraerme, por primera vez, del asfalto. Un desfiladero dominado por águilas, un pueblo encajado entre enormes paredes rocosas. Belleza.»


    Es que la misma velocidad parece menos a la luz del día, puedes lanzar la mirada, fijarte en detalles... De todas formas, en ese viaje seguimos discutiendo mucho y casi siempre fue por culpa de su miedo, que intentaba sacudirse arremetiendo contra mí. Que si vas muy deprisa en las curvas, que si cuidado con los charcos, que si no te muevas tanto... Nos alimentábamos a base de pizzas recalentadas y bocadillos y cafés con leche. Rompió del todo su política de «respetar las comidas» en la que había insistido el día de la cena con Elsa, pero lo que más le sacaba de quicio no era tener que apañarse con cualquier cosa, sino no tener claro cuándo pararíamos para comer. No poder programarse le desajustaba una barbaridad. Saltarse las rutinas era un drama.


    Y también le agobiaba el clima: hacía frío, llovía, casi toda la semana estuvo nublado. Decía que no toleraba el frío porque le congelaba las ideas, no podía pensar y sin lucidez todo era inútil. Así que me pasé una semana transportando a una especie de cobarde medio descerebrado arriba y abajo. Encima, cuando intentaba salirse del guion, fracasaba.


     


     


    ¿Por ejemplo?


     


    Quiso tomarse un respiro parando en el psiquiátrico de Mondragón, donde por lo visto estaba ingresado un poeta importante que recibía visitas de cualquiera. No había que desviarse demasiado de la ruta prevista y me pareció bien asomarnos un par de horas por ahí, pero cuando preguntamos por el poeta en recepción nos dijeron que había salido a dar una vuelta.


     


     


    ¿Un loco suelto por el pueblo?


     


    Sí, era uno especial, un loco no tan loco, no sé, hay distintos grados y a éste le dejaban hacer excursiones. No valía la pena esperarle porque a veces no volvía hasta medianoche o más tarde. El caso es que la visita no cuajó y Gabi se volvió a enfadar. A su manera: ceño fruncido y silencio. El tío siempre encontraba un motivo para no comunicarse conmigo y eso, durante un viaje, quema. El silencio está siempre ahí, presentísimo. No sé si me entiende. No hay forma de evitarlo. Éramos dos, todo el día juntos, pegados en realidad..., callados. Pero como yo tampoco necesito mucho para calentarme, no tardaba en soltarle cuatro gritos, él respondía y la cosa se disparaba, y todo era joder, mierda, hostia puta y tacos por todas partes, discusiones de las buenas, ya sabe, como se debe discutir. Es que me ponía de los nervios, menudo blandengue. Lo llego a saber y como mínimo me llevo un paquete de pañales para el nene.


     


     


    Es que el miedo...


     


    Ni miedo ni nada. Si vas a algo, vas. ¿Sabe a qué edad empecé a nadar? A los treinta y uno. Tenía pavor al agua, pero un día me dije: Tina, hasta aquí. Eres ridícula. Ahora vas a meterte de cabeza y se acabó. Me dije: ahí voy. Y me apunté a un curso lleno de críos. Nadie me oyó protestar ni una vez. Quería nadar y nadé. Si Gabi quería viajar en moto, boca cerrada y a tragar carretera. Joder, es que no aguanto a los mediastintas. Total, tanto miedo para que luego te bajes de la moto, te pongas a pasear por Sestao y pase un camión tan cargado de vigas que una de ellas corta de cuajo un semáforo de esos que están suspendidos en el aire. El semáforo cayó a cuatro metros de él. Se quedó de piedra, el tío. Después de lo del semáforo, las cosas mejoraron. Fue como si comprendiera de qué va esto.


     


     


    ¿Esto?


     


    Esto, sí, esto: vivir. Ahora estás, ahora no. Crees que vas a reventarte en una curva a doscientos por hora y resulta que te aplasta el semáforo de tu pueblo. Bueno. El tema es que después del semáforo hasta pasamos algún rato divertido, como en Otxandio. Paramos a comer a la salida del pueblo, uno de esos del País Vasco profundo donde te miran y te hablan como si fueras un intruso o un poli. Parecíamos marcianos, con el mono de cuero rodeados de macizorros con esas boinas típicas...


     


     


    Las txapelas.


     


    Txapelas, claro, txapelas. Y las mujeres, todas, con falda y calcetines cortos, y eso que hacía un frío que pelaba. Allí no nos reímos mucho por si acaso y porque estábamos concentrados en la comilona más brutal que nos permitimos en el viaje. Impresionante, en serio. Él se zampó una perola de alubias rojas y un plato de hígado bañado en salsa de tomate. De postre, arroz con leche y canela. Yo, lo mismo, pero de segundo pedí merluza rebozada. Comimos más a gusto... Fíjese que hasta me acuerdo del menú.


    Claro que yo le tenía reservada mi despedida. En la autovía, ya de regreso a Madrid, hacía sol, el suelo estaba al fin seco y había que celebrar que habíamos logrado acabar juntos, así que puse la moto a doscientos diez.


    —Esperaba que hicieras algo así —me dijo luego.


     


     


    ¿Estaba molesto?


     


    No. De todas formas, de ese viaje salió convencido de lo que no volvería a hacer sobre una moto.


     


    (Tina enseña la última línea del artículo.)


     


    «No quiero volver nunca a una autopista.»


    Y el capítulo motorístico se ha acabado. Lo de Nueva York no fue hasta... cuatro años después. Gabi ya estaba casado, había publicado tres libros...


     


     


    ... que le sirvieron para que una editorial le costeara una estancia de tres meses en Nueva York. Para entonces usted había trasladado su residencia a Manhattan.


     


    En cuanto aterricé conecté con la ciudad. Ahí todo se movía a un ritmo diferente, los ojos estaban abiertos y a nadie le costaba cambiar. De ropa, de coche, de pareja, de casa, de trabajo... Enseguida me sentí cómoda.


     


     


    Tenía un apartamento en el Greenwich Village.


     


    Un apartamento minúsculo: una habitación con el espacio milimétricamente medido para colocar una cama, una cocina americana, un microbaño y vivir mis dos gatos y yo.


     


     


    Aun así, es una de las zonas más cotizadas de Nueva York. ¿Sus ganancias como fotógrafa daban para tanto?


     


    Mis padres me ayudaron.


     


     


    O sea que no había roto definitivamente con ellos.


     


    Yo no he dicho en ningún momento que hubiera roto. He dicho que me largué. Y si sugiere que me aproveché de ellos cuando me convino, los padres son los padres y creo que sabe a qué me refiero.


     


     


    Creo saberlo pero no estoy seguro. ¿Puede explicar a qué se refiere exactamente?


     


    Me refiero a que cada uno es hijo de quien es y los padres se lo recuerdan todo el tiempo y la vida es más larga de lo que parece y no vas a renunciar a estar mejor por encerrarte en cuatro ideas de juventud, esa época en la que te pasas el tiempo pensando en tu orgullo y tu espacio y tu dinero ganado a pulso sin la ayuda de nadie y todas esas historias. Claro que deseas independencia y que no te molesten y que lo del hombre hecho a sí mismo está muy bien, pero si tu familia es necesaria para dar un paso que crees que te va a equilibrar de una vez por todas, sería de imbéciles renunciar a ella.


    Aunque reconozco que cada vez que acepto dinero de mis padres me jode. Un día leí un texto que hablaba sobre ese sentimiento que tienen algunos hijos de gente millonetis, y lo llamaba algo así como el miedo a ser objeto de envidia. Decía que tiene que ver con la culpa o alguna basura por el estilo. Por un lado hay algo de eso y por otro un deseo descomunal de demostrar que tú también eres capaz de llegar a sitios sin papá ni mamá. Como heredera, yo he sentido la injusticia al revés, porque al partir de una posición de ventaja siempre he sabido que iba a ser mucho más difícil, si no imposible, demostrar qué hubiera sido capaz de hacer por mis propios méritos partiendo prácticamente de cero. Supongo que Nueva York me daba un poco esa oportunidad de camuflarme entre montones de personas como yo, que querían levantar algo con su esfuerzo haciendo bueno el mito estadounidense de la gente hecha a sí misma. Me fui lejos de Lisboa, lejos de mi familia, de Barcelona, donde dejé a todos los amigos de mi edad adulta... Para llegar ahí tuve que pedir dinero, llamémoslo un préstamo. Pero valió la pena. Nueva York te obliga a valerte por ti misma, te despierta el amor propio. Los parásitos son una especie extinguida en Nueva York y yo llevo aquí doce años. He sobrevivido. Por mi cuenta.


    Hace muchísimo que no recibo ni un dólar de Portugal. Y en aquel momento sólo acepté lo justo para instalarme. Luego todo fue buscar colaboraciones en revistas, en estudios y donde fuera con tal de no volver a pedirles nada. Pero, oiga, ¿a qué viene este interés por mi puñetera familia? Fijo que usted tiene cacao con los suyos.


     


     


    Bueno, quién no lo tiene.


     


    Pero el suyo promete. Yo le he contado mi vida en verso, sea educado y corresponda. Al menos un poco, va.


     


     


    Yo tengo mucho que agradecer a los míos: pasé más de un año encerrado en casa, no me atrevía a salir a la calle.


     


    ¿Como los niños japoneses?


     


     


    Algo así. Es un trastorno psicológico que se llama agorafobia. Para unos padres resulta muy complicado entender que su hijo no quiera comunicarse con el resto del mundo, es un problema muy serio. Muy serio. Mi padre pensó que al menos debía estimularme con cosas que despertaran mi interés por el mundo exterior y empezó a traerme libros de viajes y aventuras. Así fue como Gabi entró en casa, con un libro sobre Canarias. Mi padre se leía todos los libros antes de pasármelos, porque le gustaban y por prudencia; a fin de cuentas se trataba de lecturas que debían servir para recuperarme, así que se los leía enteros. Siguió comprando los libros de Gabi y empezó a interesarse por su vida, a hablarme de él. Le llamó la atención su juventud. Me lo ponía como ejemplo de todo lo que podía descubrir y hacer cualquier joven con ganas y voluntad. Insistía mucho en la voluntad.


     


    Pudo ser un modelo..., aunque también alguien a quien odiar.


     


     


    El caso es que mientras estuve encerrado en casa todo aquel tiempo, una de las personas reales más presentes en mi vida fue Gabi. De algún modo, fue uno de los que me ayudaron a salir del pozo.


     


    Vaya. Un buen motivo para estarle agradecido. Pero no me ha hablado de sus padres ni de por qué pilló la agorafobia.


     


     


    Disculpe, pero no querría agotar el tiempo hablando de mí. Además, ha dicho que después tiene una cita, ¿no?


     


    Ah, sí. Bueno. ¿Dónde estábamos?


     


     


    Acababa de aterrizar en Nueva York.


     


    Eso, Nueva York. Pues fue llegar y tener un flechazo con el cine. Me matriculé en una escuela para aprenderlo. Hice de ayudante de fotografía en algún corto, me colé en rodajes, leí, leí como nunca lo había hecho..., pero no cobraba suficiente como para vivir de eso y tuve que buscar empleos de lo que fuera.


     


     


    Bailarina de striptease.


     


    Sí, señor. Me hice stripper. Tenía... tengo buen cuerpo, ¿no? Y pocos complejos. Me lo planteé como algo temporal. Cuando necesitaba dinero hacía unas cuantas sesiones. Claro que los jefes no siempre me aceptaban, no estaban esperando a que me apeteciera volver, había muchas chicas en la misma situación, así que a veces pasaba varios meses en blanco, pero cuando volvía al ruedo trabajaba dos, tres días a la semana y ganaba una fortuna. Valía la pena esperar. Cuando me acostumbré al rollo y vi que tener esos ingresos más o menos fijos me ahorraban un montón de dolores de cabeza, me metí más a fondo. Sin traumas ni nada, allí se estaba muy bien. Trabajaba en un club de Nueva Jersey sirviendo copas y bailando para los clientes, a veces a centímetros, pero no te podían tocar. Si querían un privado, te ibas a una habitación, y ahí había dos opciones. Por bailarles entre las piernas te pagaban entre diez o veinte dólares. Por un lap dance te soltaban un buen pellizco, más de veinte dólares seguro.


     


     


    ¿Qué es un lap dance?


     


    Frotarte contra su polla. Pero él sigue sin tocarte, las manos siempre quietas y sin contacto piel a piel. Si uno se pasaba, venían los gorilas y lo sacaban a hostias. Aprendí mucho sobre hombres, casi podría hacer un catálogo de tipos. Lo más asqueroso era el aliento de algunos en los bailes privados, de eso no había forma de salvarse, pero nada que no pudiera resistir.


     


     


    ¿En qué apartado de su catálogo incluiría a Gabi?


     


    En el de los muy-contentos-de-ser-hombres. Para él, la satisfacción sexual empezaba por ahí. No, no se ría, en serio. Conocía perfectamente las ventajas de ser hombre y diría que se sentía afortunado.


     


     


    ¿A los contentos de ser hombres les gustan las mujeres duras como usted?


     


    A Gabi le gustaban las historias exóticas y le gustaba Portugal, y yo le daba los dos productos a la vez. Aparte de enseñarle un par de cosas que no tenía ni idea que una mujer le pudiera enseñar.


     


    (Silencio.)


     


     


    Precisamente de su vínculo con Portugal iba a hablarle más tarde, pero ya que usted misma saca el tema... Mire, he traído esta libreta con algunas frases subrayadas por Gabi en el Libro del desasosiego.


     


    ¿Cómo sabe que las subrayó?


     


     


    Durante una entrevista en casa de su exmujer eché un vistazo a una estantería y hojeé ese libro. Simplemente copié algunas frases que estaban subrayadas. Le leo:


    «Mi sensibilidad de lo nuevo es angustiosa: tengo calma sólo donde ya he estado.»


    «El hogar, es decir, el lugar en el que no se siente.»


    «Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, huir de lo que es mío, huir de lo que amo.»


    Leyó este libro por primera vez a los veintipocos años. Parece que estuviera tomando fuerzas para convertirse en el viajero que acabó siendo.


     


    Mucha gente ha leído a Pessoa y no son viajeros ni escritores.


     


     


    Es verdad..., pero ¿cuántos han subrayado esas frases? Mire.


    «He rechazado siempre que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse.»


     


    ¿Y por qué me lee a mí esto?


     


     


    No sé... Es portuguesa...


     


    Menuda idiotez. Me parece que usted arrastra demasiados prejuicios. Y es un poco mitómano. Si lo dice por el carácter, sin duda él era mucho más portugués que yo, siempre con ese saco de melancolía encima.


     


     


    Pero el deseo de abandonar la patria... Los portugueses han sido grandes navegantes, han viajado sin cesar...


     


    Creo que considera a Gabi más viajero de lo que él mismo se consideraba.


     


     


    Me limito a seguir un rastro. ¿No mitificaba él?


     


    No, desde luego que a las personas no. Admiraba a alguna gente..., pero lo suyo eran los lugares. De ellos hablaba con más pasión que de cualquier otra cosa, aunque tampoco diría que los situara en un nivel mítico. Ni siquiera Nueva York, y eso que llevaba años loquito por pasar una temporada en la ciudad. Cuando le entró la primera paranoia Nueva York tuvo problemas serios con Elsa, porque ella veía que se iba a largar a su bola, sin billete de vuelta, y que aquello le hacía ilusión de verdad. Al final aplazó el viaje. Cuando lo recibí años después, la ciudad ya no le obsesionaba igual.


    De hecho, en los años que pasó esperando había analizado tanto Manhattan, sobre todo Manhattan, que llegó mucho más interesado por lo no visto que por lo visto. Las esquinas, los hoteles o los edificios clásicos de las películas y los libros y las noticias no le causaban especial impresión y más bien buscaba lugares de los que no había oído hablar. Decidió que intentaría nada menos que contar una Nueva York distinta a todas las que le habían contado, y para reconocerla trazó un plan: se puso a caminar la ciudad sistemáticamente en vertical y horizontal, anotando todo lo que veía. Su principal problema era el inglés. Lo chapurreaba pero no lo suficiente para mantener una conversación rápida, y eso le acomplejaba. Yo creo que si se empeñó en observar el mundo hispano, fue porque ahí hablaban la lengua que él podía entender.


    Con todo lo que se ha movido, se supone que debería saber muy bien inglés, pero qué va. Alguna vez hablamos sobre ese defecto suyo y me dijo que se había apuntado varias veces a academias. Aguantaba medio año estudiando y entonces o se le acababa el dinero o tenía que viajar o pasaba algo, el caso es que nunca terminaba un curso. De todas formas, su inglés le bastaba para lo que quería: escuchar. A veces lo veía charlar con amigos convencida de que no se estaba enterando de la mitad, pero él movía despacio la cabeza y te miraba fijo y podías creer que te pillaba, así que le seguías soltando el rollo. Cuando entendía algo, a lo mejor aprovechaba para intervenir y así el otro quedaba casi convencido de que la comunicación funcionaba.


    Sea como sea, el idioma no fue un obstáculo grave. Además, me tenía a mí de cicerone incondicional, porque era mi amigo, joder, y tener eso en una ciudad desconocida es un tesoro bien valioso... Saber que puedes compartir los domingos y las fiestas con alguien. Por ejemplo, pasamos la noche del Cuatro de Julio juntos con mi amiga Céline. Subimos a la azotea con dos paquetes de patatas saladas, tres botellas pequeñas de champán y copas, y nos sentamos a esperar en el filo del cemento con los pies colgando sobre la calle. Ese día, la ciudad monta un superespectáculo de fuegos artificiales simultáneos en Brooklyn, Manhattan y Nueva Jersey, y desde la azotea dominábamos los tres flancos. Fue una noche muy bonita. Recuerdo que sentí pena por los Cuatro de Julio que en el futuro viviría fuera de Nueva York. Fue uno de esos momentos que me convencieron de que ésta es mi ciudad. Era una nostalgia anticipada. Quizá una señal de que empezaba a hacerme vieja.


    Cuando terminaron los fuegos volvimos al piso un poco borrachos. Céline le preguntó sobre su investigación del mundo hispano y de pronto estaban hablando de la cantidad de hijos que tenían las distintas culturas, que si los gitanos, que si los chinos, los esquimales... Gabi se espabiló con el tema y el champán y entonces sí que habló.


    —En España nadie tiene hijos y en Barcelona menos. ¿Por qué? Por puta comodidad. ¿Y qué ocurre? Que entonces entramos en una paradoja. Se ha creado una ciudad apoltronada en la que todo el mundo participa muy gustosamente en maratones benéficos y hostias de ésas. Todo el mundo apuesta a priori por la vida y el futuro. Pero mucha de esa gente vive tan bien que no encuentra el momento de perturbar su comodidad incluyendo un hijo en su vida. Es curioso, pero faltan herederos para un paraíso que se ha construido al grito de «Hagamos futuro».


     


     


    ¿Decía todos esos tacos al hablar?


     


    Pues claro. No lo ve hablando como un macarra, ¿eh? Pues no vea si los soltaba, yo creo que le animaban. Los usaba un poco como los acentos, para convencerse de que sus palabras eran grandes y rebeldes. En fin, que después de su discurso voy yo y le digo:


    —Hombre, herederos hay. Lo que pasa es que son de otros colores.


    —Es verdad. En eso tienes razón.


    Estaba un poco bebido, la lengua se le trababa a veces.


    —¿Y tú tienes hijos? —le preguntó Céline.


    —No.


    —Entonces...


    —Pero he visto cosas... y seguramente tenga algún día. De todos modos, no seré yo quien cambie nada.


    —Por ahí se empieza —dije.


    —¿Y tú? —me preguntó—. ¿Piensas en hijos?


    —Primero debería cazar pareja —respondí sonriendo. Se me quedó mirando muy serio y en los ojos le leí la pregunta que tenía en la punta de la lengua: ¿Y cuántas criadas te financiará tu papá para criar a tus hijos?


    Sé que la tenía, si no ésa una muy parecida. Una pregunta para hundirme. Por suerte no la hizo. Estimaba lo suficiente nuestra relación. Y ya me ve, hablando años después sin problemas de un tema que me atormentaba... El de los hijos no, eso ni me lo planteaba. Lo que me tenía medio pirada era cuánto me costaba encontrar hombres con los que relacionarme de manera más o menos normal. Digan lo que digan, te puedes sentir muy mal sin un hombre. O, bueno, sin una pareja. Y lo digo yo, que no vea la de años que me he pasado en el dique seco. Con la cabeza así de fatal, cómo iba a pensar en hijos..., y menos en una ciudad como ésta, que por mucho que me enganchara tenía unos índices de criminalidad de no te menees. Ese año informaron de que había más de doscientos millones de armas de fuego circulando por el país y acababan de retirar un marcador que contaba al minuto el número de muertes por arma de fuego registradas en la ciudad. Un marcador que por cierto había sido sustituido por el contador Durst, que informaba al segundo del estado de la deuda pública, que pasó de tres a cinco trillones de dólares en un tiempo récord. ¿Qué le parece? Estaba bien informada, ¿eh? Lo reconozco, me había convertido en una auténtica empollona. Nueva York es exigente. Yo me concentré sobre todo en ejercitar la memoria y no vea lo bien que la entrené. Si tiene alguna pregunta de examen, pruebe a hacérmela y verá. ¿No se anima? Bueno, lo que quiero decir es que yo había ido a quedarme en Nueva York fuera como fuera y si para hacerlo tenía que empollar y a la vez trabajar de stripper, no me iba a suponer un problema.


    Eso sí, tanto para una cosa como para la otra, la clave era mantenerse en forma. Con el cuerpo en marcha el resto es más fácil, y como Gabi estaba de acuerdo en este asunto, en cuanto podía iba a correr por Park Slope o, sobre todo, a la pista de atletismo de Williamsburg, según dónde hubiera alquilado el cuarto de turno, porque durante esos meses se mudó tres o cuatro veces. Donde más corrió fue en Williamsburg: se levantaba temprano y venga a dar vueltas con los hispanos y los polacos del barrio. Así estaba el tío, hecho un pincel, no desentonaba nada cuando venía a verme al Village, el templo de los cuerpazos. Además, como triunfaba la moda de los macrobióticos y los suplementos vitamínicos..., aparte de las drogas... Aunque ése es un mundo que yo no he tocado.


     


     


    ¿Y él?


     


    Tampoco. Que yo sepa, se fumó algunos porros de hachís y marihuana siendo joven pero le sentaban fatal. Conmigo tuvo una mala noche precisamente en Lisboa, con una maría purísima del Alentejo, y desde entonces no había vuelto a probar nada demasiado fuerte. Más bien era el rey de las aguas minerales y las infusiones, parecía musulmán, porque también se cuidaba de lo lindo. Ya le digo, en el Village había muchos como él. Triunfaba en Christopher Street, donde se ponían los homosexuales a corear los culitos, y el de Gabi llamaba la atención. Les gustaba a los hombres, siempre fue así, en Barcelona y Nueva York. Tenía un punto metrosexual que despertaba la libido de los gays. Y él jugaba a fondo esa ambigüedad. Realmente, ése era uno de sus grandes ganchos, la incertidumbre que te causaba en varios aspectos. Nunca sabías muy bien de qué iba, quizá porque él tampoco lo tenía muy claro. Hasta su nombre era ambiguo, había gente sorprendida al descubrir que Gabi se refería a un hombre. Y por otro lado se comportaba en plan suave hasta que de pronto soltaba uno de sus latigazos de brutalidad. Decía sí pero también no, apocadito, y sin embargo guardaba opiniones firmes que al exponerlas contrastaban con el tono de su voz.


    Por si fuera poco, con ese apellido mediocre y su forma de hablar, en cuanto salía de su tierra cada dos por tres le estaban diciendo que no parecía catalán. Si lo hubieran conocido más a fondo... Era catalán hasta la médula, con todo lo que eso implicaba de especulación, de aparente timidez, de retraído... Me acuerdo de que ni con su padre lo tenías claro. Quiero decir que el día que le pregunté en qué trabajaba su viejo, va y me dice: es pintor. Vaya, digo yo, ¿de qué estilo? Y responde: de paredes. Todo a su alrededor quedaba como demasiado abierto, todo tenía varias posibilidades. Fíjese que ahora mismo ni siquiera sabemos si está vivo o no.


    Con el tiempo fue ganando seguridad y dureza, pero durante muchos años esa imprecisión le sirvió para despertar la curiosidad o el interés o no sé, algo, despertaba algo en personas que preferían considerarlo uno de los suyos o al menos alguien que sintonizaba su onda, porque mucha gente cree que sólo los que quieren comprender escuchan de esa manera. Por eso se le abrieron puertas que de haber sido más temerario o inflexible jamás se habrían abierto para él. Es como si hubiera aceptado jugar el papel de alumno interesado por todo que deja que sus interlocutores se crean profesores. Y la gente picaba, claro, porque a quién le desagrada el papel de profesor, de cicerone, de pigmalión.


    Su atractivo también influyó. Siempre es más fácil aceptar a un guapo que a un feo, y él no es que fuera despampanante, no era un bellezón al primer vistazo, pero dejaba algo en el aire que te hacía volver a mirarlo y la segunda vez te llamaba más que la anterior. Sobre lo de ser guapito... La belleza le interesaba por lo útil pero le molestaba la perfección, lo excesivamente limpio, los modales impecables. Lo que menos le gustaba del Village era la cantidad de guapos por metro cuadrado. Recuerdo que en un café me preguntó por qué todas las camareras eran tan preciosas.


    —La mayoría quieren ser actrices. Y también sonríen siempre y son muy amables porque aquí nunca sabes a quién puedes tener delante.


    Le fastidió un poco. El culto al cuerpo no era su rollo, pero como en esa época yo estaba metida ahí hasta las cejas, obsesionada con la imagen, y no sólo porque fuera fotógrafa, conmigo intentaba ser prudente con sus comentarios. Quizá porque le encantaban las historias y los detalles que le daba sobre el mundillo de la estética.


    Me lo llevé de compras alguna vez. Yo ganaba una buena pasta y las strippers teníamos que renovarnos continuamente, así que una tarde hicimos la ronda por las tiendas de Saint Mark’s Place, en la calle 8. Me compré dos bikinis y unas botas y fui a recoger un pedido de maquillaje a House Mama. De camino al salón donde me depilaba el trasero le expliqué que era un local muy pijo donde además de otras strippers podías encontrarte a Naomi Campbell o a una viuda de los Kennedy, y él me contó lo fan que había sido de algunos escritores puliditos y virtuosos, gente que impresionaba al primer vistazo pero que cada vez le interesaba menos. Evidentemente, quería decirme algo sin decírmelo montándose un paralelismo exprés entre su mundo y el mío. Como no entré al trapo porque no entendía qué era lo que quería decirme, él mismo aclaró por qué ya no le iban las virguerías elegantes:


    —Los estetas son miedosos. Gente que teme despeinarse.


    Ya ves tú quién lo decía, el príncipe valiente que se me abrazaba como una lapa en la moto. Ay, qué tío. Si buscaba pelea, no me encontró. Pero por comentarios como ése se ganó que no le dejara venir nunca a ver mi espectáculo... Bueno, de cualquier modo tampoco le habría invitado. Me lo insinuó alguna vez pero le di largas. No me apetecía tenerle mirándome como un cliente. La sensación me disgustaba con sólo imaginarla, así que mejor no pasar por ese tubo.


    Para compensar, le explicaba con detalle lo que hacía con las chicas, cómo disfrutábamos en el camerino del club poniéndonos todas delante del espejo para ver si habíamos quedado bien lisitas, tonterías así. Con esa intimidad física, luego parecía más fácil hablar de cualquier cosa entre nosotras y salían unas historias... Había una casada con tres hijos a la que su marido venía a buscar cada noche. Ella le quería un montón. Lo recalco porque era la excepción: la mayoría decía que los hombres daban asco y solían poner los cuernos a sus parejas. Yo las entendía mejor que a la casada. Ya le digo que mis experiencias con los hombres habían sido de pena, y eso que me enamoraba con facilidad. No buscaba nada en concreto, pero fuera lo que fuera, ninguno me lo daba. Si le digo la verdad..., con Gabi llegué a plantearme algo... Llegué a cometer el error de creer que aquel bipolar podría convertirse algún día en la persona idónea para mi reconstrucción. Imaginé que ocurriría más adelante, cuando ambos hubiéramos madurado y nuestras vidas llenas de experiencias nos demostraran que no había nadie tan extraño como nosotros, ningún complemento mejor.


    Me permití fantasear porque pensaba que alguien que viaja tanto no está a gusto en su casa, quizá porque en mi caso era así. Y desarrollaba esta fantasía mientras envidiaba su matrimonio, asombrada de su resistencia, tantos años los dos, siempre juntos, sin haberles escuchado malas palabras ni grandes reproches. Puede que tuvieran algún tropezón, en un periodo tan largo quién no lo tiene, pero en general el matrimonio avanzaba como ningún otro que yo conociera. Y sin embargo, detectaba un ruido de fondo que me hacía creer que la cosa no iba del todo bien, lo suficiente para adivinar que un día la pareja se rompería. Y quizá entonces... yo seguiría renegando de los hombres y quizá... me convertiría en el tercer león.


    Porque usted habrá leído muchas cosas de Pessoa, pero se le ha escapado la más importante, al menos la única que Gabi me dijo a mí y que no se me olvida, como no creo que se le haya olvidado a nadie a quien se la haya dicho:


    —A lo largo de una vida un hombre no caza más de tres leones. Y no hay aventuras más allá del tercer león.


    —¿Y tú cuántos has cazado? —le pregunté.


    —No sé. Diría que uno. Quizá dos.


    No quise saber quién era su segundo león. Pero cuántas veces me pregunté qué pensaría, cómo viviría la mujer que le esperaba en casa mientras él viajaba consciente de que aún le quedaban uno o dos leones por cazar. No sé, no podía entender los mecanismos de una relación así, en ese sentido sí que éramos bien diferentes.


    Me encantaba darle vueltas a su relación, especular sobre sus movidas domésticas, imaginarlos haciendo el amor..., pero ahí había también algo muy malsano que me agotaba, me oscurecía, así que cuando después de un rato de pensar en ellos me daba cuenta del pozo en el que yo misma me estaba metiendo, para volver a la tierra intentaba ponerme objetiva y entonces me decía que Gabi sólo parecía sólido, sólo lo parecía, pura fachada, porque a la hora de la verdad lo veías hecho de trozos que él mismo intentaba juntar como loco. A veces en el puzle entrabas tú y a veces no, y entonces era capaz de olvidarte durante meses. Un egoísta más. Debía quitármelo de la cabeza. Para acabarlo de rematar, era mi amigo. Y estaba casado.


     


     


    Antes me ha dejado claro que en el País Vasco no hicieron nada, pero en Nueva York, con esas ideas y tres meses por delante...


     


    Primero: Elsa vino a pasar veinte días con él y yo los acompañé a varios lugares, como amiga de ambos que era. Segundo: mi relación con Gabi, nuestra atracción, se basaba en lo que aprendía uno del otro, en cuánto se parecía el impulso que nos llevaba a ver una oportunidad en cualquier hueco y, a la vez, en las tremendas diferencias en la manera en que habíamos conducido nuestras vidas. Y ya que pregunta por mis amantes, ahora va a comprender lo diferente que llegamos a ser: durante una buena temporada, me acosté con una pareja. Quiero decir, una pareja compuesta por hombre y mujer. Formamos un trío. Y durante ese tiempo me sentí a resguardo, parte de algo. Hasta ahí llegaba mi deseo de conocer. O de sentirme amada. O mi confusión. No sé muy bien cómo llegué ahí. Creo que lo que en realidad perseguía era una respuesta a mi enorme desasosiego, y buscándola probé caminos poco... transitados. La necesidad de una respuesta a menudo pierde o enloquece, créame. En ocasiones yo he creído estar loca. Miraba los rostros de la gente y encontraba una partida de zombis condenados a la monotonía, rebaños sin fuerza para cambiar el mundo, y admiraba a los líderes, fueran quienes fueran, a la gente que había logrado destacar por algún motivo, y si habían cometido barbaridades, casi podía justificarlas, porque prefería lo aberrante a la vulgaridad. El mundo me parecía una gran mierda de la que sólo cabía salvar a un puñado. Cuando estás metido en tu burbuja de ponzoña negra parece mentira que todo siga funcionando y la gente continúe tan tranquila, tan ajena a la catástrofe que la amenaza.


    Repaso mi biografía y no entiendo cómo nadie me encerró. Cómo había gente dispuesta a escuchar o a razonar con alguien tan desquiciado. Desde este hogar tan cálido donde ahora nos tomamos tazas de té charlando como gente civilizada, agradezco mi buena suerte porque yo pude ser una de esas que sucumben sin vuelta atrás. Pero por fortuna o por lo que sea, salí fortalecida de aquella etapa, preparada para ser normal. No sabe lo grande que es interiorizar el sentimiento de que no necesitas ser una estrella ni competir con todos constantemente. A los que sufran ese problema les recomiendo tener un hijo. Si eres un capullo con orejeras, seguirás estirando el cuello y dando gritos para que todos te miren y te aplaudan, pero si miras a tu pequeño, si lo miras de verdad, como el increíble ser vivo que te ha sido concedido alumbrar, serás capaz de ver en él la pureza y el futuro, y muchas de tus pamplinas se volatilizarán. Pluf. El quid de todo eso es tomar las decisiones cuando aún estás a tiempo. El maldito tiempo. Supongo que conocerá el título de la novela que Gabi escribió sobre Nueva York.


     


     


    Hora de Times Square.


     


    Estaba a punto de cumplir los treinta, sabía que había grandes decisiones esperando y el tiempo empezaba a angustiarle. Se daba cuenta de que esto va más deprisa de lo que parece y que cada día es una oportunidad, perdida o aprovechada, pero una oportunidad. Y cuando llegó a Times Square y se hartó de ver marcadores, paneles, pantallas, relojes que marcaban horas sin cesar por toda la ciudad, y en Queens conoció a un viejo de barba blanca que le explicó las extraordinarias propiedades del cuarzo, fundamental para fabricar relojes, Gabi entró en una paranoia de números. Un día me soltó un discurso superplasta sobre la influencia de los números en la vida neoyorquina después de enterarse de que existía el Compilador de Estadísticas Terrestres, una gente que había comprobado que entre 1992 y 1999, en la esquina sudoeste de la Séptima Avenida y la calle 42, el tráfico había aumentado un 43,6 por ciento, o algo así. ¿Ha visto lo que le decía? Conservo un memorión de narices. Y aún me acuerdo mejor de esto porque me impresionó que existiera una máquina tan friki y porque Gabi lo soltó como una canción aprendida de carrerilla, y como mi obsesión de aquel momento era la de muscular la memoria reteniendo todo lo que pudiera, se me grabó. Luego empezó su sermón en plan los números mandan. Decía que alguien se empeñaba en hacernos creer que los números lo demostraban todo, y por eso servían para avalar proyectos, revisar el pasado, prever el futuro, plantear el presente...


    —Ahora, los números son la verdad —dijo al final.


    Lo dijo muy serio, en plan tronado, y a los dos o tres días me anunció que iba a cronometrar Nueva York. Volvió a recorrer la ciudad de arriba abajo, pero esta vez se puso a medir el tiempo que invertía en llegar de un lado a otro de la calle o en rodear una plaza. Recuerdo algunas marcas. Bleecker Street: ocho minutos diez segundos. Washington Square: nueve minutos cuarenta y cuatro segundos, aunque una vuelta a la fuente sólo ocupa un minuto y dos segundos. Llegó a contar cuántos pasos tardaba en recorrer Wall Street: su idea era demostrar la fragilidad del tiempo, lo perecedero que es.


    —Cada minuto lo demuestra —aseguraba.


    No me pregunte qué quería decir con eso, pero se pasaba el día colgado en sus cálculos, así que ese verano no pude más que adorarlo. Los colgados son mi debilidad. Mi marido también lo está un poco. Broadway la reservó para el final. Le asustaba atravesar Harlem y llegar hasta el puente del Bronx, así que salió una mañana temprano para que no se le hiciera de noche y empezó a remontar Manhattan desde Battery Park. La marca está en su novela: cuatro horas, diecinueve minutos y cuarenta y cuatro segundos. Números, números, llenaba sus libretitas con números. Supongo que la fecha y las circunstancias acompañaban, porque en el año 2000 internet se estaba consolidando en todo el mundo y su influencia le hizo pensar aún más en esa noosfera que había pronosticado un cura o algo así y que él no se quitaba de la cabeza: una membrana electrónica que cubriría la Tierra y conectaría a toda la humanidad a través de un único sistema nervioso. Ya le digo que cuando Gabi se ponía a hablar en ese plan, parecía que le faltara un tornillo. Pero casi siempre llegaba a algún puerto, sacaba una teoría perturbada o una novela. ¿Ha leído Hora de Times Square? Si la ha leído, sabrá que no estoy pirada, que todo lo que acabo de contarle es verdad, y que la novela creó algo que no había existido antes de su paranoia. ¿Me entiende? Era todo un tipejo. Yo lo he visto siempre así. Tan reflexivo, tan callado. El silencio... A lo mejor era eso. Los callados sugieren más.


     


     


    Le admira.


     


    Claro que sí. Y le quiero. Por más años que transcurran, no olvido que de algún modo crecimos juntos y los dos quisimos ser inmortales.


     


     


    Ésas son palabras muy grandes.


     


    Perdurar, ofrecer una idea, una foto, una historia que se sostuviera en el tiempo. Y como a la inmortalidad sólo se puede llegar habiendo vivido, nos dedicamos a eso tan a fondo como nuestras fuerzas lo permitieron. Aunque su discurso era el del chico trabajador indiferente al éxito que sólo quiere seguir disfrutando de escribir.


    —Que un libro sirva para pagar el siguiente —era su frase favorita.


    Económicamente quizá fuera cierto, pero espiritualmente, qué va. Quería deslumbrar, maravillar, ofrecer novedad. Mire, mire otra frase: «Aspiro a una vida excepcional con los problemas de los hombres de verdad».


    Es tan épica que o te avergüenza o te seduce.


     


     


    Eran realmente ambiciosos.


     


    Lo éramos. Lo somos... si es que él aún respira. La ambición no es algo que se pierda fácilmente.


     


     


    Desde luego que para usted no tiene connotaciones peyorativas.


     


    ¿Por qué iba a tenerlas? La ambición es un motor, es potencia y, de entrada, disponer de eso es una suerte. Luego dependerá de lo que hagas con ella, porque lo que está claro es que la potencia crea o destruye, pero le cuesta mantenerse al margen. Te obliga a moverte, a actuar. Sin ambición ¿dónde estaríamos? Yo ahí sigo, cultivándola, ojalá no la pierda nunca. Y creo que se puede enseñar. Mi hija empieza a valerse por sí misma y tengo planes para cuando crezca un poco más. En cuanto a Gabi..., dice que ha desaparecido buscando animales invisibles. No me extraña, ya le he dicho que estaba un poco ido. Otro de los temas sobre los que más investigó aquí fue sobre las leyendas que hablaban de cocodrilos que habitaban en la red de alcantarillado y los túneles del metro.


     


    (Ríe.)


     


    Cuando lo veo tan serio y formal en algunas fotos... Menudo friki estaba hecho. Se pasaba el día disimulando las flipadas que se le ocurrían. Pero de no haber sido así, quizá nunca habría escrito esa historia sobre el buscador de yetis, ¿no cree? Lo suyo era lo invisible. Sí, ése era su tema. Lo invisible.


     


     


    Pero ustedes querían ser inmortales, tener visibilidad.


     


    Una cosa es tu tema y otra eres tú. Muchas veces te interesa lo que tú jamás serás. O lo que aspiras a ser. Sobre lo de ver y ser visto tuvimos varias charlas. Yo vivía en uno de esos edificios del Village separados pocos metros de los de enfrente, y cuando venía a mi casa se pasaba el rato mirando por la ventana a los vecinos. Comentó varias veces cuánto le llamaba la atención lo sencillo que era acceder a otras vidas a través de las ventanas de Nueva York. Y ya que se lo ponían tan fácil, accedía. Muchas veces hablaba conmigo sin dejar de mirar a los vecinos, así que un día le pregunté por qué le gustaba tanto espiar a la gente cuando se pasaba el rato murmurando sobre lo poco que le gustaba que le observaran a él y cuánto odiaba sentirse el centro de atención. Le gustaba tan poco que ni siquiera celebraba su cumpleaños.


    —Eso de que no te mola que te miren es mentira —le dije.


    —Cuando te miran te juzgan, y odio esa sensación.


    —¿Te has preguntado qué pasaría si nadie se fijara en ti?


    —Qué más da.


    —Con la indiferencia y el desprecio lo único que lograrás es que realmente nadie te mire.


    —Bueno, pues muy bien.


    —No, muy bien no. Estás hablando con una fotógrafa. No sabes el dolor que para mucha gente representa ser invisible. No lo sabes.


    —Es extraño que digas esto habiéndote instalado en una ciudad donde es tan fácil pasar desapercibido.


    —Oh, no, cariño. El encanto de Nueva York es que todos, en algún momento, se fijan en ti. Hay millones de ojos que te esperan.


     


     


    ¿Ustedes hablaban así?


     


    (Tina frunce el entrecejo en señal de no haber entendido.)


     


    No se ofenda pero, quiero decir, ¿hablaban de esa forma tan cinematográfica o me lo está adornando para que quede mejor?


     


    ¿Me estás vacilando?


     


     


    No, no, por favor. Es sólo que a la hora de...


     


    Mira, chico: hasta ahora te he hablado de usted por seguir el protocolo y por el respeto que me merece que estés investigando la vida de Gabi, pero eso de hablar en este plan tan educado con un chaval al que saco, ¿cuántos?, ¿quince, veinte años?, me parece un poco de viejos. O sea que estoy haciendo un esfuerzo por mostrarme respetuosa, así que o te esfuerzas tú también o vamos a acabar mal. Mis historias yo las cuento como me da la gana y luego tú vas a escribir lo que te parezca..., pero sin desviarte de lo que te estoy diciendo, porque si te inventas chorradas, acabaremos aún peor. ¿Entendido?


     


     


    Sí, claro, por eso no se preocupe.


     


    Puede seguir preguntando.


     


    (Mira el reloj.)


     


    Última pregunta, en realidad.


     


     


    Ummm..., hablábamos de mirar..., de fotografías...


     


    Eso... Vi que en sus últimos libros Gabi incluía bastantes fotos. No pensé que le diera por ahí, pero encuadraba bien. Otra cosa son la luz, la exposición, los contrastes... Esto de que todo el mundo se crea fotógrafo ha sido un desastre para los profesionales. Menos mal que cuando llegó el boom de las cámaras digitales yo ya tenía una reputación, porque mi rollo es más artístico, gané algunos premios y tal. Pero a muchos jóvenes los hundió o los obligó a reciclarse como cámaras televisivos y cosas así. En realidad, en aquel verano ya se veía por dónde iban los tiros, y aún más en una Nueva York donde, ya sabe, todo ocurre antes. Aunque el cambio total fue el año siguiente, con el atentado de las Torres Gemelas. Y pensar que estuve con Gabi en la azotea de una de ellas... Qué fuerte. Subimos por la tarde en un ascensor ultrarrápido. Flup, y salimos en el piso 107. Subimos los tres niveles restantes por unas escalerillas. En la azotea hacía fresquito, con su puesta de sol y su cielo de rosas y naranjas. Recuerdo que nos pasó un dirigible por encima. Al poco, se encendió el alumbrado de la ciudad y las avenidas y los puentes de Brooklyn, Manhattan y Williamsburg quedaron iluminados como de fiesta mayor. Brooklyn parecía una llanura. Me sentí orgullosa. No sé muy bien de qué, de estar ahí, supongo. Las alturas despiertan sentimientos altos, ¿no?


    —Menudo derroche —dijo el muy imbécil.


    —Idiota, disfruta el momento. Olvídate un rato de tu movida salvaplanetas. Estás en la cima del mundo.


    Me miró con su típica sonrisa de listillo.


    —Es verdad, está muy bien —respondió.


    Tras los atentados he imaginado más de una vez a alguien que sube a la azotea después del choque de los aviones. Alguien que piensa que ahí arriba estará seguro, porque así al menos ningún techo se desplomará sobre él. Hasta que de pronto la torre empieza a desmoronarse bajo sus pies y cae desde la cima hacia los infiernos que se abren en el aire. Fue un día horrible. Horrible.


    El verano con Gabi fue el último de nuestra juventud, no importa que ya tuviéramos treinta años, porque al mirar atrás no me cabe ninguna duda de lo jóvenes que éramos. Aún nos quedaba por vivir el agosto de 2001, pero ése me trae recuerdos amargos y en septiembre cayeron las Torres, así que el de 2000 fue el último verano que lo pasamos bien. Teníamos el dinero suficiente, la política molestaba pero no nos invadía como ahora y, aunque siempre sabes que muy poco está en tus manos, había más esperanza de mejorar cosas. Vale, quizá eso tenga que ver simplemente con la edad, pero a mí lo de las Torres Gemelas y la reacción posterior de la Casa Blanca, entrando en guerra, vino a confirmarme de la manera más cabrona la cantinela del hombre-que-es-un-lobo-para-el-hombre. Me ayudó a asumir que no dejaremos nunca de matarnos, estemos donde estemos.


    El propio Gabi se volvió más... realista. Más político. De todas formas, el 11-S sólo fue la guinda, porque de la Nueva York del año 2000 Gabi había salido mucho más politizado. El calentamiento global, las condiciones de los hispanos, la lucha de los negros..., siempre tenía un tema de ésos en la cabeza.


    —Habría que movilizarse —le dije una vez.


    —El bloque no soluciona nada —respondió—. El poder es cada uno. A quien tienes que mover es a ti. Y no puedes ser neutral. O revientas o te reventarán. Y ese momento es ahora. Mira la Tierra. La están destrozando. Hay un momento en el que la batalla te supera. Ya no se trata de ti. Hablamos del futuro, de los que vengan.


    —Suficiente partido tomé dejándolo todo para venirme sola a Nueva York —dije yo.


    —No es suficiente. Después, la vida ha seguido.


    Ya lo creo que siguió. Fíjese que hasta voy a tener que dejarle porque sí, tengo una cita: hoy ceno a solas con mi marido. He colocado a la peque con unos amigos y hay que aprovechar cada minuto.


     


     


    No ha respondido aún a mi duda del principio sobre si notó algún cambio importante en su forma de comportarse mientras se movieron en moto y cuando años después se instaló en Nueva York.


     


    En movimiento y en estático.


     


     


    Sí, eso.


     


    No sé... Uno es el que es siempre. Quizá, los meses que estuvimos quietos en la ciudad discutimos menos. Cuando cada uno duerme en su propio cuarto las relaciones duran más, ¿no cree? Bueno, ahora sí que me voy.


     


    (Tina se pone una chaqueta, coge las llaves, me acompaña al vestíbulo, cierra la puerta. En el ascensor pregunta:)


     


    ¿Dice que ha desaparecido en Australia?


     


     


    En Nueva Zelanda.


     


    No esperaba menos de él.

  


  
    Míster Vil y Yolanda


     


    Después de entrevistarlos juntos y por separado, he preferido estructurar lo que me contaron en forma de relato. Creo que facilitará la lectura y...


     


    AGUSTÍN: ¿Cuándo apareceremos en el libro? ¿En qué orden?


     


     


    Los segundos.


     


    AGUSTÍN: Si, como dices, el primer texto será una entrevista con Elsa, estás casi calcando el planteamiento de Coetzee en aquel libro autobiográfico donde varias de sus examantes opinaban sobre él. ¿Cómo se titulaba?...


     


     


    Verano.


     


    AGUSTÍN: Sí, ése, Verano.


     


     


    De entrada puede parecer así, pero el orden responde a una cuestión de respetar la cronología de los hechos, y si he decidido esta forma narrativa, es porque ustedes son dos y creo que la fórmula del relato resultará más ágil para los lectores.


     


    AGUSTÍN: Ya. Pero sigue siendo la misma idea. ¿También lo vas a despedazar como Coetzee se despedazó a sí mismo?


     


     


    No está en mis manos... Eso dependerá de lo que me cuenten los entrevistados. De hecho, Yolanda no ha sido muy benévola con él. Y, sea como sea, la fórmula no es la misma, porque Coetzee escribió sobre Coetzee, pero está claro que yo no soy Gabi.


     


    AGUSTÍN: Ya, claro. A Gabi le gustó mucho aquel libro.


     


     


    Aunque le irritaba que Coetzee fuera tan intransigente consigo mismo.


     


    AGUSTÍN: A lo mejor sólo era objetivo.


     


    YOLANDA: A mí me parece divertido que nos hayas metido en un relato. No te inventarás nada, claro...


     


     


    Hay algún retoque pensado para favorecer el ritmo de lectura, pero he sido siempre fiel a sus palabras. Si quieren corregir algo, para eso estamos aquí.


     


    YOLANDA: Muy bien.


     


    AGUSTÍN: Adelante.


     


    El avión sigue el curso del Nilo mientras amanece. Las nubes bajas forman una perfecta réplica aérea de los riachuelos que serpentean por los cincuenta y dos kilómetros cuadrados de monte y jungla que definen el Parque Nacional de Entebbe. La evaporación del alba ha formado cauces de nubes en suspenso a pocos metros de la tierra y un gran conglomerado vaporoso anuncia el lago Victoria, que se intuye como una masa abrumadora y algo espectral de agua bajo la niebla.


    Agustín se alegra de haber aceptado la invitación de Gabi para recorrer el Nilo juntos. Después de estrenar su última película necesita oxigenarse, disponer de un tiempo propio olvidado de productores y presupuestos y críticos. Y de la ciudad donde vive, esa Barcelona tan sofisticadamente europea.


    Gabi le abordó el mismo día del estreno.


    —Se trata de seguir el Nilo desde las fuentes en el Victoria hasta el delta en Alejandría.


    —¿Por qué quieres ir ahí?


    —Un escritor me dijo que si hay un río del mundo sobre el que no escribiría, ése es el Nilo, porque ya se ha escrito todo sobre él. Me picó la curiosidad. Al investigar, me di cuenta de que hace más de cincuenta años que nadie describe ese recorrido. Hay libros sobre el Nilo Azul, pero la guerra ha hecho que se esfume la parte que atraviesa Uganda y el sur de Sudán. Hace medio siglo que Occidente ha perdido el rastro sur del Nilo, como si el cauce comenzara en Etiopía o Jartum. Es un mito que hay que actualizar.


    —Pero tú viajas siempre solo, ¿no?


    —Sí, acostumbro.


    —Entonces...


    —No sé cómo responderé en un viaje tan largo..., pero garantizo silencio y discreción —le dijo Gabi medio en broma, como si se tratara de una oferta de empleo.


    Agustín no sabe muy bien por qué le habrá elegido a él. Son amigos desde hace años, si bien tampoco los unen lazos muy estrechos. Es cierto que vivieron juntos el derrumbe de las Torres Gemelas, una de esas fechas que de algún modo te vinculan para siempre a las personas con quienes las compartes; es cierto que ambos disfrutan desde hace mucho de la amistad de Mario, y que su común aprecio por alguien tan singular y extraordinario sugiere que sin duda están sintonizados en una onda particular y no muy frecuentada. Pero recorrer más de seis mil kilómetros no aconseja frivolidades a la hora de responder. Como el compañero salga malo, quizá desees matar.


    O sea, que cuando recibió la invitación, a Agustín también le faltaban elementos para juzgar qué tipo de viajero podía ser Gabi. Si optó por aceptar fue, supone, por lo mismo por lo que recibió la propuesta: por intuición.


    Al menos tendrá cierto margen para familiarizarse con el escritor: hasta Sudán los acompañarán John, que actuará como su guía en Uganda, y Yolanda, una amiga de John.


    —Es precioso —dice Yolanda asomada a una ventanilla. Qué ganas tenía de aparcar los desamores y a la familia y emprender un viaje a lo remoto, a cualquier sitio; la cuestión era largarse lejos. No ha sido fácil. Primero, John le planteó la posibilidad de viajar con él. De haberse tratado de ir solos, casi seguro que se habría negado: John aún está recomponiéndose después de su divorcio y, aunque le cae muy bien, a Yolanda no le apetece liarse aún más de lo que está. Pero como su amigo aseguró que viajarían con dos hombres que le habían contratado como guía, Yolanda se animó a tomarse unas vacaciones que anhelaba desde hacía demasiado. De todos modos, aún faltaba recibir el visto bueno del escritor que organizaba el viaje.


    —Qué sorpresa que seas tan joven. Asociaba la idea de escritor a alguien más... veterano —dijo Yolanda en una cafetería. Luego explicó que era profesora de alemán y buena amiga de John, simplemente. Gabi le hizo muchas preguntas, se notaba que no le alegraba la idea de añadirla al grupo.


    —Mira, yo suelo viajar solo, pero en este viaje creo que necesito un compañero: tengo miedo de enfermar, puede haber lugares peligrosos... Y si también recurrí a John es porque puede ayudarnos a cruzar la frontera de Uganda y Sudán. Así que ya somos tres. Demasiados, me agobia sólo pensarlo. Y ahora resulta que John quiere que vengas tú...


    A Yolanda le molestó tanta sinceridad. De todas formas, el rechazo de los hombres no resulta nuevo en su historial. Es atractiva, le gusta fantasear, no se arredra ante las novedades, hombres y mujeres se interesan por el desparpajo sensual que transmite, pero los desmanes de su padre han dejado marcas y enseñanzas que la han llevado a no acabar de entenderse con los hombres. Siempre ocurre algo, siempre hay un gesto o escucha una palabra que provoca una ruptura o un desencuentro. No, los hombres no son su fuerte. Lo ha entendido tan bien que evita dramatismos: su apuesta es la ironía, que aquella mañana le permitió encajar casi divertida las objeciones de su interlocutor.


    —Ni te enterarás de que estoy —dijo riendo—. Y puedo proveerte de un botiquín chulísimo.


    Al oír «chulísimo», Gabi sonrió. Poco después estaban hablando de vacunas y equipajes.


    En Kampala, se registran en el backpacker recomendado por John. Cuando Agustín escribe su apellido, el recepcionista ugandés intenta pronunciarlo varias veces. Como no le sale, abrevia:


    —Welcome, mister Vil.


    En adelante, Agustín será Míster Vil para todos. Lo que empieza como una chanza toma pronto carácter definitivo, de manera que nunca nadie a lo largo del viaje llamará a Míster Vil de otra forma. Agustín lo asume de inmediato y mientras recorra el Nilo tendrá la sensación de estar viviendo realmente la vida de otro: Míster Vil. En esa nueva vida, empatiza con Yolanda de maravilla. Desde el principio queda claro que John y Gabi han ido allí a trabajar y que Míster Vil y Yolanda están de vacaciones, así que los ociosos conectan de forma automática. Bebiendo té en el jardín del backpacker mientras los monos de los alrededores asoman entre la maleza poco antes del crepúsculo, Yolanda dice a su nuevo confidente:


    —Este chico no tiene las cosas muy claras. Yo estoy aquí de milagro, porque después de asegurar que contaba conmigo para el viaje, va y me llama a las pocas semanas diciendo que se lo ha pensado mejor y que no, que no puede ser. Pero tío, qué dices. Que ya he pedido a mis jefes unas semanas libres y he buscado sustitutos para mis clases. ¡Si hasta me había vacunado!


    —¿Y por qué acabó cediendo? —pregunta Míster Vil.


    —Creo que John se puso terco. Ha insistido en que viniera.


    Yolanda percibe que Míster Vil quiere preguntarle si hay algo sexual entre John y ella, pero es lo bastante cuidadoso como para no entrometerse. Su diplomacia provoca que lo aprecie aún más. Hacía tiempo que no le caía tan bien alguien, quizá se deba a la euforia de estar en el centro de África, el caso es que se siente en el lugar donde quiere estar cuando Agustín le enseña la cámara con la que va a rodar momentos del viaje... si acumula la suficiente paciencia.


    En Kampala, acuden a las oficinas del Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán (SPLA) con el objetivo de conseguir los permisos que les ayuden a franquear el norte de Uganda hasta la ciudad sudanesa de Juba. Las diversas facciones enfrentadas han convertido esa zona en una tierra de nadie donde lo más seguro es disparar a los desconocidos. John explica sobre un mapa el recorrido que planea seguir.


    —Es muy arriesgado —dice el hombre con uniforme militar al que John está hablando. Otros oficiales observan callados—. El viaje que ustedes quieren hacer no lo ha hecho nunca nadie. Desde que empezó la guerra, nadie.


    Por entonces, la guerra de Sudán es la más antigua del mundo. Han muerto dos millones de personas y hay cuatro millones de desplazados. Es el motivo principal por el que no existen documentos más o menos recientes sobre aquella región nilótica.


    La animadversión entre los cristianos y el Gobierno musulmán de Jartum condujo a una guerra civil que duró casi dos décadas. Tras una tregua, en 1982 rastreadores de la compañía Exxon descubrieron petróleo en el sur sudanés y un año después la guerra se había reanudado. Hasta entonces. Algunos analistas aseguran que ésta es una guerra entre China, que apoya a Jartum, y la British Petroleum, alineada con el SPLA.


    John desenrolla un mapa microfilmado de la zona que asombra a los militares. El grueso dedo negro del oficial señala muchos puntos sobre el mapa, dice que esa área es un gruyer, la guerrilla y los soldados se desplazan sin parar por una enorme tierra de nadie donde por supuesto no hay ley.


    —Bah, nada es tan peligroso como te cuentan —asegura John.


    —Si insisten... —dice el oficial—. ¿Tienen el permiso de Jartum para entrar por el sur?


    —Lo recibiremos durante estos días en la embajada de Sudán. Y hay gente del Gobierno esperándonos en Yuba.


    John acaba de afirmar tener tratos con los enemigos de los militares que le están escuchando.


    —Pediré los permisos al alto mando —dice el oficial—. Pero si no hay permisos de Jartum, no tendrán los nuestros. Si matan a alguno de ustedes, no queremos que nadie nos venga a culpar.


    Míster Vil sale del despacho trastornado. ¿No debía ser un viaje de relax? El modo como transcurren los acontecimientos le da mala espina. Desconfía de la seguridad que intenta transmitir John y empieza a molestarle la ausencia de Gabi, prácticamente mudo desde el aterrizaje en Uganda. La incertidumbre aumenta cuando la embajada sudanesa les exige idénticas condiciones que los oficiales del SPLA:


    —Cuando ellos les den los permisos, les daremos los nuestros.


    Es obvio que nunca los conseguirán.


    —Da igual —dice John—. Aquí todos exageran. Luego las cosas son mucho más fáciles de lo que parece. No pasa nada. En el norte ya negociaremos con quien sea necesario para conseguir los permisos.


    Gabi hace alguna pregunta, se le percibe inseguro. Cualquiera diría que tampoco confía en John, pero no se pronuncia, al fin y al cabo él eligió a ese guía y no puede cuestionarlo a las primeras de cambio, sería como cuestionarse a sí mismo. Desenfunda la libretita que le cabe en la palma de la mano y vuelve a tomar notas con su letra microscópica.


    Después de unos días navegando por las fuentes del Nilo, de distenderse en un club hindú a orillas del lago Victoria y pasear por la ciudad de Jinja cruzándose con serenos que cargan arcos y carcajes llenos de flechas, un matatu los deposita ya de noche en un páramo donde tres señoras venden matoke, cacahuetes y bananas a la luz de sus candiles: la estación de Bujagali.


    Caminan los cuatro en línea con ayuda de la luna y las estrellas. Siguen un camino de tierra ganado a la selva mientras escuchan cientos o miles de ranas que croan alrededor. Por encima de los animales se impone el fragor abigarrado de una fuerza inmensa. Son los primeros rápidos del Nilo. Sobre ellos se disponen en terrazas las tiendas de campaña donde pernoctarán. Unas cuantas mesas de madera a la intemperie y una cabaña componen la cantina local. Piden cerveza. Míster Vil y Yolanda habían decidido aprovechar el viaje para dejar de fumar, pero están comprendiendo que no podrá ser, se sienten demasiado ansiosos. El problema es dónde encuentran tabaco a estas horas, y cuando empiezan a plantearse si reculan hasta las vendedoras de matoke de la estación a preguntar si tienen cigarros, Gabi enciende uno.


    —¿Fumas? —pregunta Yolanda.


    —No..., pero cuando salgo con amigos a veces me animo. Y durante los viajes casi siempre me permito uno después de comer.


    —¿Puedo?


    Míster Vil quiere otro. Mientras disfrutan las caladas, Yolanda se interroga sobre el titubeante sujeto que ha organizado esa expedición: alguien que no quiere tu compañía y luego acepta, pero después se desdice; alguien que no fuma pero a veces sí. Es lógico que Gabi no hable demasiado, así no deberá rectificarse una y otra vez. Sin embargo, no parece que esté hecho un lío como, por ejemplo, ella. O John. Yolanda tiene cada vez más claro que John quiere demostrarse algo en este viaje. No para de simular que controla las situaciones, que sabe hacia dónde dirigirse en todo momento, con quién hablar. En cuanto surge un tema de conversación, interviene: yo he estado... Yo he hecho... Yo he conocido... Como si supiera de todo. Quizá quiera justificar su rol en el grupo...


     


    YOLANDA: ¿Has hablado con John?


     


     


    No. De este viaje me interesa sobre todo la alianza entre Agustín y usted.


     


    YOLANDA: Pero, por lo que veo, John aparece bastante. Estaría bien que él diera su opinión. Seguro que si da su versión, nosotros saldremos de otra manera..., de una manera seguramente más justa. Así va a parecer el malo de la película, y John es un pedazo de pan, un tío estupendo que además cambió muchas cosas de su vida después del Nilo.


     


     


    No quiero dispersarme. De hecho, al principio pensaba limitarme a hablar con Agustín.


     


    YOLANDA: Pues vaya. Tú igual que Gabi. Vais a conseguir que me sienta como un trapo.


     


     


    Al contrario, he querido incluirla porque fue decisiva en ese viaje. He leído un primer borrador del libro que Gabi estaba escribiendo sobre el Nilo...


     


    YOLANDA: ¿Es verdad que llevaba seiscientas páginas?


     


     


    Más o menos. Y después de leer las partes de Uganda y Sudán estoy convencido de que sin usted, Agustín quizá no habría llegado a Alejandría.


     


    MÍSTER VIL: Tiene razón.


     


     


    ¿Seguimos?


     


    YOLANDA: Venga.


     


    Cuando Míster Vil despierta por la mañana, Gabi no está en la tienda que comparten. Extrae su pequeño retrato de Buda, flexiona las piernas del modo adecuado y ha empezado a meditar cuando percibe que alguien entra en la tienda. Míster Vil no se mueve, mantiene los ojos cerrados. La lona se sacude de nuevo y sabe que vuelve a estar solo.


    El grupo de mzungus (hombres blancos) emprende la ruta hacia el norte, fiel al curso del río. Se desplazan en matatus, barcas, camiones, cualquier medio de locomoción que les permita avanzar. El mundo es emocionantemente distinto allí. Los termiteros alcanzan alturas espectaculares que reabren la charla sobre la comunicación entre estos insectos minúsculos. Antes de partir, Gabi pidió prestado a Míster Vil un libro sobre el fenómeno que hace que dos grupos distantes de termitas emprendan la construcción de un edificio simultáneamente en paralelo. Un enorme trecho de tierra separa a ambos equipos hasta que, en un lugar determinado, se juntan los dos. El resultado es un edificio simétrico. Se han realizado experimentos aislando a los dos equipos mediante una plancha de acero, para que las posibles termitas mensajeras o cualquier tipo de onda auditiva o de lo que pudiera orientarlas quedara neutralizada. Y el resultado fue el mismo. Un edificio simétrico. ¿Cómo lo hacen?


    Míster Vil es un fan de estas incógnitas, se sabe hasta la hipótesis del coro de Potts, una teoría sobre la razón por la que no chocan las aves cuando vuelan juntas, sobre cómo coordinan los giros, la propagación de un movimiento. Los secretos de la comunicación. A Míster Vil le reconforta que Gabi también se interese por esos temas. El más magnificente espectáculo de la vida se despliega a diario para ellos, con sus misterios y regalos. Es difícil no sentirse afortunados.


    Otra cosa es ver la pila de cadáveres en la foto del diario que John sostiene a su lado. El padre de Kony ha muerto. Kony ha liderado la guerrilla ugandesa del Ejército de Resistencia del Señor durante años, protagonizando masacres en el norte del país, reclutando niños soldado, devolviendo a miles de personas a un estado de casi animalidad.


    El Gobierno sudanés ha comenzado a reducir el suministro económico a los hombres de Kony y encima su padre acaba de fallecer, así que no debe de estar muy contento. Y ellos se dirigen a sus dominios.


    John lee en voz alta que en los últimos tres meses ciento doce rebeldes han muerto en el norte de Uganda, y cientos de personas han sido secuestradas. Más de sesenta rifles fueron confiscados a la guerrilla, además de un lanzacohetes B-10 antitanque.


    Míster Vil resopla encogido contra la ventana y prueba una posición de taichi que no logra consumar. ¿Por qué John ha leído eso en voz alta? ¿Cree que están en una película o qué le pasa? Yolanda murmura en swahili los números del uno al diez. Gabi anota la información que John va recitando.


    Viajan apiñados en un matatu junto a casi una treintena de pasajeros. Una mujer muestra su desmantelada dentadura a Gabi y le tira de los pelos del brazo. El resto del pasaje empieza reír, a aplaudir, allí lo del pelo en el cuerpo concierne más bien a los monos. Yolanda se parte de risa. John y Míster Vil no logran disfrutar del momento.


    Un episodio similar se repite en la barcaza en la que surcan las aguas del lago Kyoga. Otra señora se ha atrevido a tocar sus pelos y Gabi, envalentonado, se abre el pecho de la camisa y exhibe una mata que arranca oooohs entre el pasaje. De paso, la algarabía los despista de la escena principal: viajan en una chalana de madera de unos diez metros de eslora con motor fueraborda. Navegan muy lejos de cualquier orilla, observando cómo dos tripulantes se dedican en exclusiva a achicar el agua que va inundando la cubierta sobrecargada con sacos de harina y con unos peces pequeños que allí denominan mukene. Alargando el brazo por la borda tocan el lago con los dedos. Hay quien se llena las manos de agua y se remoja la cabeza o bebe.


    —Deberíamos llevar salvavidas —dice John—. Hay una ley que obliga a hacerlo pero o no la cumplen o simplemente la ignoran. Y luego pasa lo que pasa.


    Míster Vil se pregunta por qué John quita importancia a los grandes peligros y sin embargo se empeña en desvirtuar los instantes poéticos. Los indígenas cruzan el Kyoga desde tiempos remotos. Es una ruta cotidiana para ellos, controlan las distancias, el ruido del motor, el peso que resiste la chalana... No, no va a preocuparse, al menos no ahora. John no le va a arrebatar el placer de sentirse tan lejos de casa, y tan bien.


    El agua y el cielo se funden hasta que todos los horizontes son azul. Protuberancias vegetales truncan a veces la monótona plancha. Pasan flotando ramas, nenúfares. Ni siquiera hay pájaros. Entre las sacas, el timonel parece dormir. La radio tiene una antena muy larga, pero hace rato que perdieron la frecuencia y se impone un silencio acuático. Silencio. Se escuchan ocasionales graznidos de aves lejanas, como un punteo necesario para desfibrilar el mutismo condensado; de vez en cuando, algo similar a un grito recuerda que la quietud no es absoluta, que esta nave aún forma parte de lo vivo, de un mundo más o menos real.


    Pasan las horas. Mientras el sol se amansa y varios pasajeros dormitan, Gabi charla con un profesor sobre la existencia de Dios.


    —Estos días en África he pensado varias veces en Dios —dice Gabi—. Antes, cuando me enseñaban religión en el colegio y me hablaban de él, no hacía mucho caso.


    —Es extraño. A los niños les encanta ver a un hombre crucificado —responde el profesor en un inglés impecable.


    —Me refiero a cuando ya fui más mayor. Me eduqué en un colegio religioso pero rechacé pronto la idea de Dios... Simplemente decidí no pensar en algo para lo que no sirve la razón.


    —Eres muy lógico. La lógica no basta. A menudo, no sirve para nada.


    Es curioso cómo ciertos lugares estimulan conversaciones impensables en cualquier otro sitio. Lugares que inducen frases que en tu ciudad jamás pronunciarías.


    —No sé. Pero en ninguna otra parte he pensado en Dios de esta manera. Es algo que no puedo ignorar. No se trata de que crea o no. Lo que no puedo ignorar es la duda.


    Creer. O no creer.


    Míster Vil llegó al budismo tras una pésima racha. La aceleración del mundo le desbordaba imponiendo un ritmo lacerantemente ingobernable a su vida. Buda le rescató de algún modo proporcionándole pausa, un tipo de paz. Es una paz incierta y frágil, pero por ahora le sirve para enfrentar el desaliento de asistir al paso de los años en soledad. Tiene amigos y la responsabilidad de cuidar a su madre, que continúa viviendo en la isla donde él nació, pero la sensación de soledad no le abandona. Querría desprenderse de ella, no se considera un asceta torturado, no entroniza el aislamiento, pero con metódica insistencia el cuerpo le pide lo mismo que por otro lado le atormenta: encerrarse a cavilar en sus historias, sus fantasías. Solo.


    La adolescencia hizo excesiva mella. Los miedos y la vergüenza de saberse homosexual condicionaron perversamente su forma de exponerse a los demás. La reclusión le atrincheró contra un mundo que se mostraba hostil, y las experiencias adultas con sus amantes no ayudaron a mejorar la percepción. El engaño, el desencanto, la traición, el dolor, sobre todo el dolor, le han hecho concluir que mejor abstraerse de ese entorno empeñado en herirnos, pero como abstraerse está al alcance de muy pocos, de momento se protege y, entre todos los escudos, el de Buda se le antoja el más impenetrable de los probados hasta ahora. Así que ahí está cada día, entre velas y un retrato del guía espiritual desplegados junto a la mosquitera.


     


    YOLANDA: ¿Todo eso le has contado? ¿No te has pasado un poco? ¿No te da vergüenza que la gente vaya a leer cosas tuyas tan íntimas?


     


    MÍSTER VIL: Hace mucho de aquel viaje, hemos cambiado todos. Además, esto se va a presentar como una novela, ¿no?


     


     


    Claro.


     


    YOLANDA: ¿Qué le importa a la gente que seas homosexual o no?


     


    MÍSTER VIL: A quien no le debe importar es a mí y todo aquello queda muy atrás, no es algo que me afecte. Más bien al contrario: es una experiencia que quizá oriente a alguien. Nunca se sabe.


     


    YOLANDA: No sé, Agustín, qué quieres que te diga. Me parece... impúdico.


     


    MÍSTER VIL: Pero si da igual. ¿Crees que esas cosas impresionan a alguien hoy en día? Y aunque dijera cosas mucho más graves no creo que nadie cambiara la opinión que pueda tener sobre mí, el budismo o la homosexualidad. Uno siempre piensa lo que desea pensar.


     


    YOLANDA: Y ahora que eres tan famoso, más impúdico todavía.


     


    (Silencio.)


     


     


    Sigo.


     


    Míster Vil tiene algunas ideas sobre cómo y por qué llega alguien a una fe, y deduce que por mucho que Gabi mantenga charlas teológicas con profesores africanos, él ya eligió la literatura, la literatura de viajes por si fuera poco, que cubre el mundo y cualquier universo, como su credo primordial. Qué suerte, la fantasía.


    —Este Safari es una mierda —dice Míster Vil sacudiendo el paquete de tabaco que compró en la última aldea. Safari es la marca de los cigarros—. ¿Me pasas un Embassy? —pregunta a Yolanda, que le tira el paquete por encima de los achicadores de agua.


    El budismo no acepta contaminar el cuerpo con sustancias tóxicas, pero nadie es perfecto. Y a fin de cuentas, el viaje admite romper ciertas normas imponiendo sus propias reglas.


    El destino final de la chalana es un poblado primitivo a algo más de media hora de Nakasongola. Recién desembarcados, contratan el matatu de Kisembo, un musulmán entre corpulento y rollizo tocado con birrete que les transmite suficiente confianza como para decidir que será su chófer durante los próximos tres días por un total de cincuenta mil schillings.


    Después de ducharse —¿cuánto llevaban sin hacerlo?— y cenar, Gabi se dirige a las dos cabinas telefónicas públicas ubicadas en las afueras de la ciudad para llamar a Elsa. Cuando vuelve está serio y aún más taciturno. Su mujer no acaba de aceptar que transcurran entre cuatro y cinco días de una llamada a otra. Además, mientras hablaban se ha agotado el crédito de la tarjeta telefónica que acababa de comprar y aunque antes del corte él le ha dictado el número del terminal donde estaba, ella no ha devuelto la llamada. Puede que Elsa apuntara mal el número o que haya interferencias. De todas formas, se han pasado el rato discutiendo y es posible que Elsa haya decidido no llamar.


    Gabi se compró su primer teléfono móvil meses antes, pero cuando se enteró de cuánto costaba una conferencia internacional optó por no dar de alta el prefijo para ese tipo de conexiones y recurrir periódicamente a cabinas de teléfono. Confiaba en que encontraría teléfonos con la suficiente asiduidad, y que en caso de emergencia sus compañeros le prestarían los suyos. Esa noche no pide el teléfono a nadie.


    Míster Vil, John y Yolanda disponen de teléfonos móviles aunque no siempre cuentan con cobertura o lugares donde cargar la batería, aparte de haber restringido su uso debido también al temor a la factura. Kisembo les ha advertido que en la sabana será difícil comunicarse con el exterior, así que todos han aprovechado para dar noticias en casa y despedirse hasta dentro de al menos cuatro días.


    La incursión en la Reserva Murchison posee la emoción del viaje iniciático a la África legendaria. Los animales salvajes cruzan la carretera a menudo. Ven leones acostados a quince metros, monos saltando de liana en liana, manadas de jirafas, de antílopes, impalas, búfalos, hipopótamos, tres hienas... Emplazan su campamento base en los barracones de Paraa, entre las cataratas Murchison y el lago Alberto. Dos camiones del ejército abarrotados de soldados se detienen frente a los barracones. John conversa con el comandante.


    —Patrick me ha dicho que no pasa nada —dice John cuando regresa—. Él y sus hombres están patrullando la zona como hacen cada noche. Van a donde se les llama. Su misión es controlar que Kony no cruce el río. Puede que después de la muerte de su padre y de cómo le van últimamente las cosas se le ocurra cruzarlo, aunque no sea la mejor idea. Su situación es desesperada.


    Es de noche, y mientras cenan todos visten manga larga. Se han rociado de repelente para ahuyentar a las nubes de mosquitos. Míster Vil no soporta a los militares y no puede, no sabe, disimular su malestar. Están solos en mitad de la sabana con unos cincuenta hombres armados. No participa de la conversación en torno al candil ni disfruta del arroz con cualquier cosa que el vigilante de los barracones ha cocinado.


    —Me voy a pasear —dice Míster Vil. Yolanda se suma en silencio.


    —No vayan más allá de las casas —advierte el comandante sentado en el estribo de uno de los camiones—. Hay leopardos.


    Yolanda y Míster Vil se sientan retrepados contra la pared del último edificio, delante de la oscuridad movediza.


    —No te gustan nada las armas, ¿eh? —dice Yolanda.


    Míster Vil se revuelve la cabellera y carraspea, creando una expectativa de confesión.


    —Hace tiempo tuve problemas —dice antes de remontarse a su época trotamundos, a la reyerta que tuvo en Guatemala con dos soldados. Hubo golpes, un disparo y sangre.


    Al final de la historia, Yolanda agarra con las dos manos el antebrazo de Míster Vil.


    —Yo lo que quiero es entrar en Sudán —dice Míster Vil—. Y ni siquiera vamos a lograr los permisos.


    —Ya sé que es tu amigo, pero... Gabi es un poco torpe, ¿no? Con todos esos viajes que ha hecho, yo pensaba que sabría desenvolverse mucho mejor. ¡Si ni siquiera conduce!


    —Tiene el carnet. Lo que pasa es que se cargó el coche de su padre en un accidente y desde entonces no ha vuelto a conducir.


    —Esta mañana he visto cómo le enseñabas a lavar los pantalones con una piedra. ¿Dónde has aprendido todo eso?


    —De mi madre. Y mira que ella no se ha movido de Mallorca.


    Yolanda ríe. Se acurruca contra el hombro de Míster Vil de cara a la noche negra.


    Por la mañana, Gabi se afeita sobre una palangana oxidada con el espejo del neceser colgado en un árbol mientras a veinte metros una hilera de soldados soñolientos enfundados en gabardinas se dirige a los camiones, que se recortan contra la sabana. Dos horas después, el grupo vuelve a recorrer la vasta extensión salvaje. Divisan elefantes y localizan a un grupo de leones tumbados en la hierba. Enseguida, tres jeeps con el techo descapotado forman un semicírculo en torno a los leones. Todos los observadores son extranjeros con prismáticos y teleobjetivos.


    Los modernos jeeps de los turistas les hacen tomar conciencia de que se están desplazando por la sabana en taxi, desprovistos de la tracción y la suspensión y la carrocería aconsejables. El matatu de Kisembo reemprende la marcha para remontar una colina desde donde se pueden otear varios kilómetros a la redonda. Cuando se apean, Gabi se aleja unos metros del vehículo.


    —Tenga cuidado —grita Kisembo—. Puede haber animales escondidos.


    La hierba es alta, y si un felino emprendiera el ataque, las posibilidades de zafarse serían nulas. De todos modos, Gabi se agazapa, como si fuera un león. Olisquea el aire. Está imitando a los cazadores. Empieza un trote, cada vez avanza más rápido, hasta que acelera corriendo entre las hierbas como si realmente persiguiera a una cebra o un ñu. Corre semiencorvado, Kisembo se pone a reír, hasta que Gabi da un salto rugiendo y se estira sobre la presa que ha imaginado.


    Hay algo en la escena que conmueve a Míster Vil. A Yolanda le parece divertido.


    De vuelta a los barracones, Gabi pregunta por el picozapato, ese pájaro de pico grande y ababuchado que, dicen, es tan difícil de ver. Figura como reclamo en los trípticos de la reserva, pero Henry, uno de los guardias oficiales, reconoce que no recuerda a un solo turista que haya visto uno.


    —¿Y tú?


    —Tampoco —responde Henry—. Yo tampoco.


    Luego Gabi mantiene con Henry la charla más larga en lo que va de viaje, interesándose por las características y los hábitos de ese pájaro que a sus compañeros se les antoja más mítico que real.


     


    YOLANDA: Lo que estaba buscando cuando desapareció era también un pájaro, ¿verdad?


     


     


    Sí, el moa. Dicen que se extinguió por no saber volar.


     


    MÍSTER VIL: Como el dodo de Alicia en el País de las Maravillas.


     


     


    Como el dodo. Aunque el moa era más grande.


     


    YOLANDA: Pero si está extinguido, ¿qué buscaba?


     


     


    En realidad seguía el rastro de las historias. Creo que era una excusa para salir de aquí.


     


    (Asienten.)


     


    No se quita de la cabeza el picozapato. Urde planes para avistarlo, pregunta por los emplazamientos más favorables, calcula cuánto tiempo debería apostarse en un marjal hasta localizar uno... Pero deben continuar viaje hacia el norte. De todos modos, el picozapato le ronda y en el futuro, cuando escriba su novela sobre el pantano del Sudd, le concederá un papel relevante en la historia.


    El buen humor de los días en la sabana desata su atrevimiento. Comienza a sentirse bien, los miedos menguan, África le está dando lo mejor. La última mañana con Kisembo, pide un vaso de leche de cabra en un puesto de carretera. La leche es amarilla y huele a lana, sus compañeros le recomiendan que no la beba.


    —Está fría, a saber desde cuándo la tienen en una de esas neveras jurásicas.


    Bebe y hasta paladea los grumos de nata imbuyéndose de la sensación de estar bebiendo la mejor leche del mundo, y es verdad que está sabrosa. Nadie debería permitir que un exceso de precauciones le impida gozar de la fruta y la leche de las tierras que visita.


    A mediodía suben al volquete del camión que atraviesa la demencial carretera que lleva a Pakwach. Es la ruta más rápida y John ha garantizado que es segura. Como el resto de pasajeros, se acomodan como pueden en el suelo del volquete o sobre los enormes neumáticos que sirven de asiento. No hay capota, así que el durísimo sol aumenta el castigo de los baches e incesantes desniveles. Pronto se percatan de que más o menos cada siete kilómetros hay un control militar. De vez en cuando superan esqueletos de camiones herrumbrosos, la mayoría parecen quemados. Hacia el norte se tiende la tierra árida, el polvo tizna los contados arbustos visibles. Ese páramo es el feudo de la guerrilla rebelde. Al sur, la sabana repleta de fieras.


    En la parte delantera del camión, tres hombres miran todo el tiempo adelante y a los lados, siempre de pie. Un joven se acantona contra una esquina del volquete y orina. El líquido se escurre zigzagueante por la plataforma mojando algunas bolsas y los pies de niños descalzos. Gabi desenfunda su pequeña cámara digital y enfoca a un grupo de mujeres que está pelando y chupando cañas de azúcar cuando uno de los hombres de la parte delantera le grita bestialmente. Suponen que habla en swahili. Le amenaza, le señala a la cara con el dedo, no deja de gritar. Gabi gesticula pidiendo excusas, levanta la cámara mientras agita la otra mano en señal de no, no, y mete la máquina en la mochila. La reprimenda del hombre continúa un buen rato, le humilla. Cuando amaina la embestida, Yolanda intenta consolarle, le ve muy afectado.


    —Son militares de paisano.


    —Debería haberme dado cuenta —dice Gabi.


    Nadie le corrige. Nadie mira a John, pero todos están pensando que esa jodida carretera es una trampa y que él se lo ha ocultado.


    En Pakwach, la presencia de extranjeros es noticia, parece que no del todo buena. Reciben demasiadas miradas inquietantes. Los soldados campan por los cafés con cananas de balas atravesadas al pecho. La carretera de polvo que cruza el pueblo confirma el aire de far west que a Gabi deja de importarle en cuanto se instalan en el hotelucho.


    —Es el mejor del pueblo —dice alguien, pero él no lo oye porque le duele la cabeza desde hace rato y no tiene el estómago fino.


    Tras explicar sus síntomas a la recepcionista, ella dice que podría ser malaria. Mañana deberán recorrer más de cien kilómetros hacia el norte hasta Arua, donde hay un hospital. Yolanda está convencida de que Gabi paga las consecuencias del repugnante vaso de leche que insistió en beber esa mañana. Su imprudencia les va a retrasar. Aunque lo que de verdad altera a Míster Vil es conversar con Humbert, el periodista holandés que trabaja para Radio Gulu desde hace «los suficientes» años.


    —¿Habéis venido por la carretera de Karuma? —pregunta Humbert, hospedado en el mismo hotel—. ¿Y no habéis visto un camión derribado a pocos kilómetros del principio?


    —Sí —dice Míster Vil—. En realidad he contado seis o siete camiones volcados.


    —Bueno, pero el primero lo saquearon ayer. Un pelotón de rebeldes lo atacó, robó todo lo que había y luego le prendió fuego.


    Ayer.


    —¿A qué hora?


    —A las cuatro y pico.


    Son las seis y media. A las cuatro y pico el grupo circulaba por la carretera de Karuma. Un día antes, los habrían atacado a ellos.


    —Llegar aquí —dice Humbert poniendo el dedo en Moyo sobre el mapa— es factible. Pero cuidado con pasar a Nimule. Ahí se vuelve a cruzar el río y empieza la tierra de nadie, nada es seguro.


    En el patio, varias mujeres llenan un depósito con barreños de agua. Otra ha prendido la llama de una especie de calentador.


    —Nosotros viajamos mañana a Nimule —añade Humbert—, pero después de que un grupo de zapadores haya peinado la pista. Nos escoltará un convoy militar. Es una zona muy difícil.


    John irrumpe en el patio. Ha debido de escuchar las últimas palabras, porque se presenta diciendo:


    —De todos modos, nosotros tenemos contactos, gente que nos va a facilitar el paso.


    —Pero ¿has hablado con Kony? —pregunta Humbert.


    —Hemos tenido contactos.


    La cara de Humbert refleja incredulidad.


    —Yo iría con mucho cuidado. Esa gente es muy peligrosa —insiste, subraya, repite Humbert—. Están desorganizados, en estampida, y nadie sabe lo que pueden hacer. La mayoría son acholi, niños de entre ocho y doce años extirpados de su casa —eso dice: «extirpados»—. Los militares asesinaron a sus familias y los reclutaron como armas potenciales, no tienen ideología, es tan sólo un ejército bestial, pero por eso muy vulnerable cuando se le obliga a pensar. Kony lo sabe, claro, y nos ha concedido una entrevista. Nunca sale en los medios de comunicación, pero ahora quiere hablar. Atraviesa una situación complicada. Sudán le está retirando los apoyos.


    Humbert se detiene para mirar los ojos de John, y le dice:


    —Yo de ti no continuaría hacia el norte.


    Míster Vil duerme a ráfagas, escuchando tambores y cánticos no tan lejanos. La atmósfera posee un halo fascinantemente primitivo que envuelve la noche en un aire demasiado irreal, con un enfermo en la habitación de al lado que suda empapando paños ya mojados en la frente, un enfermo que los obliga a seguir rumbo al mismo norte donde aguardan los carniceros de Kony. ¿Qué tipo de inconsciente es Gabi? Es lo que pasa cuando viajas con alguien a quien no conoces. ¿Cómo ha sido tan estúpido de permitir que el chaval le arrastrara a una situación así?


    Y eso que Gabi no hace nada, al menos nada grave. No discute, no impone condiciones ni manda ni protesta. Sólo avanza, sugiere de vez en cuando, pero hay algo tan impreciso o imprudente o arriesgado o ingenuo en los aparentemente sencillos pasos que da, que de pronto uno se encuentra junto a él con todo temblando alrededor. Lo peor, lo intrigante, lo estupendo, es que en esa degradación rodeada de inseguridad hay algo que seduce a Míster Vil, entre otras cosas porque le remite a sus años en Madrid entre drogas y música y famosos y esperanza. Porque le remite a la caída de personajes de literatura y leyenda que siempre le cautivaron, a esa legión que le acompaña en el dolor y la lucidez.


    Gabi ha pasado una noche infernal de fiebre y continuas visitas al infecto retrete, calvario que se prolonga durante los ciento cuarenta y siete kilómetros hasta Arua. Míster Vil le acompaña al médico. Le inspecciona un otorrinolaringólogo, no hay más especialistas a mano, y su diagnóstico es disentería. El doctor Stephen receta un combinado de dieciséis pastillas diarias que, en efecto, va a detener las continuas diarreas, si bien causará un desagradable efecto secundario que el paciente detectará el próximo invierno.


    Sea como sea, Gabi está muy débil y el doctor también recomienda reposo, así que reservan las siguientes dos jornadas en el hotel.


    Yolanda le ha cuidado con cariño y Gabi interpreta estos esfuerzos como una forma de interés. Después de charlar sobre las pastillas y la dieta, ella se incorpora para abandonar la habitación. Gabi la agarra del vestido. Al principio, Yolanda no entiende qué quiere, por qué la sujeta sin hablar, pero la mirada del enfermo enseguida es lo bastante explícita. El nauseabundo olor del cuarto, la pesadez del calor y el aspecto deplorable del enfermo la superan, se pone nerviosa. De un tirón se desprende de la mano y sale de allí. El aire le parece inesperadamente fresco y desde luego que mucho más puro.


    Menos el enfermo, los demás tienen pensado explorar Arua y sus alrededores, pero los planes se bloquean la primera noche, después de que Míster Vil comunique a John su desconfianza. Con tono exasperado, Míster Vil dice que no quiere correr riesgos absurdos, no quiere seguir hacia el norte, cree que se están metiendo en una ratonera y que lo que exponen son sus vidas. John responde con violencia, la discusión se enciende. Yolanda intenta pacificar sin tomar partido, está de acuerdo con Míster Vil pero fue John quien la metió ahí, de algún modo siente que se debe a él. De todas formas, John no la tiene en cuenta, no la escucha, la disputa incumbe a los hombres. Terminan muy enfadados.


    Cuando Míster Vil regresa, el cuarto que comparte con Gabi está tomado por una penetrante hediondez. Los coletazos de la disentería continúan. Todo aquello es literalmente una mierda. Una encerrona inmunda. ¿Qué estoy haciendo aquí? De nuevo esa pregunta que se hacen los viajeros, quizá todos los viajeros del mundo. Quien no se la haya hecho será porque no ha viajado.


     


    MÍSTER VIL: No recuerdo que ni Yolanda ni yo dijéramos casi nada de eso. ¿Cómo sabes lo que pasó?


     


     


    Ya... Encontré varios apuntes en el libro que estaba escribiendo Gabi donde sugería que más o menos ustedes pensaban así... De todas formas, creo que ninguna de estas apreciaciones les compromete a nada. Aparte de que no deja de ser un texto literario.


     


    MÍSTER VIL: Bueno... Por mí, vale.


     


    Yolanda suministra a Gabi un suero que incluyó en su botiquín y aprovecha una ausencia de Míster Vil para informarle de la discusión con John.


    —Dile lo que piensas de él —dice Gabi—. Eres la única a la que puede hacer algún caso.


    —¿Y si no lo hace?


    —Le dices que siga solo.


    —No voy a traicionarle.


    —No es ninguna traición, tú le habrás avisado.


    —¿Cómo voy a hacerle eso? Estoy aquí gracias a él. Tú no querías que viniera. ¿Y ahora me pides que le deje para quedarme con vosotros?


    Los dos desvían la mirada.


    —Estás siendo lo mejor del viaje —dice Gabi, y cuando Yolanda alza la vista encuentra en sus ojos la mirada de cordero degollado que tanto le repele en los hombres. Cómo se ablanda la mayoría cuando se sienten vulnerables. Esa nueva raza de hombrecillos a medio hacer desde luego que no va con ella. El enfermo le inspira entre pena y aversión. Está casado. Es indecente. ¿Tan desesperado está? Será la impotencia. Será que está pensando en la muerte o en la posibilidad de no volver a Europa, por lo que sea, no volver, y por eso quiere ver en ella a la compañera con la que colonizar un mundo nuevo. Lo peor es que no sólo percibe en Gabi una infantil ansia de regeneración, sino también un no sé qué libidinoso, un impulso meramente físico que unta sus palabras de algo viscoso y sucio en lo que le resulta imposible imposible imposible confiar.


    —Corta el rollo —responde Yolanda—. Se cena a las diez.


    Aunque las fuerzas aún no le acompañan, Gabi acude a la cena en la sala del hotel habilitada para comer (resultaría excesivo denominarla restaurante). John cuenta que está ultimando los preparativos para seguir hacia el norte mientras Míster Vil y Yolanda cenan sin despegar los ojos de sus platos y Gabi no acierta a fijar la mirada en ningún lugar. Es hora de decidir el futuro de este viaje. O hablan ahora o acabarán acatando el plan suicida de John.


    Se masca el enfrentamiento. Yolanda prefiere ahorrárselo, ya basta de tensiones, que se arreglen ellos.


    —Buenas noches —dice, y se retira a su cuarto.


    Míster Vil saca un paquete de Embassy. El chasquido de la cerilla se amplía en el silencio del salón.


    —John —dice Gabi casi tartamudeando—, no sé cómo, pero mira, bueno, hay algunas cosas que quería decirte y no sé muy bien cómo, pero es que no puedo más.


    John afirma con la cabeza. Míster Vil corre la silla, se levanta y se va dando caladas al Embassy. Él ya habló en su momento, y a fin de cuentas quienes le embarcaron en esa historia son los dos que permanecen en la mesa.


    Fuma en la habitación esperando el desenlace. El generador que mantiene Arua encendida se apaga y el viajero se queda a oscuras observando cómo la brasa quema el cigarro. Enciende una lámpara de queroseno. Al rato entra Gabi. Se sientan los dos en el borde de la cama de Míster Vil. Gabi cuenta que John cree que todos se han aliado contra él, incluso Yolanda.


    —Ni siquiera habla conmigo —ha dicho John—. No es que no me hable, es que huye de mí.


    Luego, el inglés se ha derrumbado.


    —¿Qué quiere decir derrumbado? —pregunta Míster Vil.


    —Se ha puesto a llorar.


    Como si se tratara de una puesta en escena, escuchan a John sollozar en el patio. También oyen ruidos metálicos, un portazo. Por la tarde, Míster Vil vio dos fusiles apoyados en un umbral. Podría pensar que los va a usar contra ellos, pero lo que se plantea es otra posibilidad. Es un chispazo que apaga deprisa, no quiere darle más vueltas. Ya no oyen nada fuera.


    —Mañana será otro día —dice Míster Vil.


    —Sí, buenas noches.


    —Buenas noches.


    Las siguientes jornadas en Arua, John se mantiene lejos del grupo. Sale temprano y regresa para comer o cenar, intercambiando sólo las palabras necesarias. Míster Vil y Yolanda refuerzan su amistad bebiendo pombe, la cerveza de la locura, y volcando su mirada fantasiosa sobre el mundo inspiradoramente silvestre de alrededor.


    Míster Vil se afeita cada día, incluso en ruta es rara la mañana que se salta la costumbre. Le tranquiliza. Le hace sentir que las cosas continúan estando donde deben estar y que él sigue siendo más o menos quien era. Se mira al espejo del hotel y suspira. Al menos ya descartaron alcanzar Nimule. John ha comprendido los enormes riesgos que afrontarían, así que mañana regresarán a Kampala. Si los visados para Sudán no han llegado, Gabi y Míster Vil viajarán a Egipto para por lo menos recorrer esa parte del río. Yolanda se quedará con John en Uganda. Prefiere la desesperación de su amigo a la lujuria enfermiza, o lo que sea eso, del escritor.


    Cuando Míster Vil piensa que se va a separar de Yolanda le traspasa un escalofrío. Ha sido su sostén a lo largo de todas estas semanas y no logra imaginarse disfrutando del viaje junto al soso, mudo y bastante anárquico Gabi. Qué tío, sólo le interesan sus libretas, parece un búho..., y por culpa de su desorganización no van a viajar a Sudán. Tantas veces había imaginado las llanuras de arena y los hombres de blanco, siempre de blanco...


    La desilusión le reconcome. Hacía años que un tropezón no le airaba de esta forma. Pero no, no hay que ser negativo: todo enseña. El traspié le alerta para situaciones futuras. Lo no conseguido puede convertirse en un motor. Al fin y al cabo, él es un director de esos que soportan la etiqueta de alternativo, un creador al margen, un outsider, palabreja que entre otras cosas quiere decir que conoce el fracaso. En ocasiones se pone así de duro al revisar su biografía. Sabe que sus películas han sido aplaudidas en foros exigentes y que se han visto por todo el mundo, pero sus espectadores son los cuatro gatos especializados de siempre y él desearía salir de la puta casilla de autor de culto y demostrarse a sí mismo que puede tocar teclas aún más universales, narrar historias que disfruten miles, millones de personas, manejar códigos que, siendo sofisticados, descifre la mayoría del público.


    Además, pronto cumplirá los cincuenta, ha encajado un abanico de decepciones bastante ejemplar y no es cuestión de hacerse mala sangre por un viaje que no sale como estaba planeado. Pero es que si hasta las vacaciones se le frustran... Joder. Joder.


    La noche anterior a la partida hacia Kampala, con Gabi ya sentado en la mesa, comen todos arroz y judías junto a cuatro africanos a los que conocieron durante su estancia.


    —Tú come sólo arroz blanco —recomienda Yolanda al convaleciente.


    Como celebran una despedida, para beber hay pombe y Fanta de naranja.


    —Hubiera estado bien ver un picozapato —dice Gabi—. Aunque quizá no exista. Tanto rollo de ave mítica...


    —El picozapato existe —dice el africano más esmirriado, el de la camisa más sucia.


    —¿Usted lo ha visto?


    —No. Pero existe. Por aquí lo ha visto gente. Y hay fotos —el esmirriado bebe un trago de pombe a morro—. Lo que pasa es que es un pájaro solitario. No quiere que le molesten. No se muestra a cualquiera.


    —Verlo es como descubrir algo —dice el hombre que menos se mueve—. Como si te tocara la lotería.


    —¿Usted lo ha visto?


    —No. Pero podría hablar horas sobre él.


    —Porque está seguro de que existe.


    —No importa que yo esté seguro o no. El picozapato existe. Hay cosas que sabes que están ahí aunque no las hayas visto. Simplemente, están ahí. Quizá nunca llegues a conseguir la prueba para que los demás lo crean, pero están. Y no es una intuición. Están.


    Cuando termina la cena, Gabi se encierra en el cuarto a escribir:


    «Es cierto que hay animales misteriosos, aún hoy. Como el mokele-mbembe, habitante dinosáurido de la cuenca del río Congo. ¿Y quién ha visto al elefante pigmeo de la República Centroafricana y de Gabón? Durante cien años se han redactado informes sobre este presunto pigmeo, pero ¿quién lo ha visto? ¿Y por qué creemos en él? ¿Porque un elefante pigmeo es fácil de imaginar? ¿Porque necesitamos elefantes pigmeos para que el mundo parezca más sensato, equilibrado?»


     


    YOLANDA: ¿Cómo sabes que escribió eso?


     


     


    Porque usted misma me pasó la primera versión del libro sobre Uganda que él le dejó leer.


     


    YOLANDA: Uh, es verdad. En ese libro se pasó un poco con John. ¿Sabes si lo retocó? Porque yo le dije que no podía pegarle esos palos, que al fin y al cabo John había sido nuestro guía y bastante tenía con sus problemas.


     


     


    ¿Y qué le respondió?


     


    YOLANDA: Que John sabía desde el principio que él y los demás viajeros íbamos a ser protagonistas de la historia. Y que no creía haber escrito nada que no hubiera ocurrido. ¡Hombre! Yo creo que hay formas y formas de contar una historia y, por ejemplo, lo de ponerle Yojohn a su personaje me parece que sobraba.


     


     


    ¿Leyó John el libro?


     


    YOLANDA: Sí. No le gustó pero me impresionó cómo aceptó la lectura. Después, hasta propuso quedar algún día para cenar todos juntos. Hay que ser muy buena persona para hacer eso.


     


     


    ¿Quedaron?


     


    YOLANDA: Un par de veces. El trato entre Gabi y John fue educado, sin reproches. Pero oye, lo que te decía, ¿sabes si cambió algo sobre John?


     


     


    No sé, no he leído ninguna versión más.


     


    MÍSTER VIL: El caso es que volvemos a Kampala, no están los visados para entrar en Sudán y nos separamos...


     


     


    Continúo.


     


    MÍSTER VIL: Desde la entrada a Sudán, lo otro no creo que aporte gran cosa.


     


     


    Hay alguna descripción de Kampala, comento sus partidas de billar...


     


    YOLANDA: Sí, vamos mejor a Sudán.


     


     


    Antes viene el tramo de El Cairo.


     


    MÍSTER VIL: Vale, quiero saber cómo ha resuelto eso.


     


    En cuanto se inscriben en un hotel de El Cairo, Míster Vil pide al recepcionista que le guarden la cámara en una caja fuerte. Gabi y él aún deben discutir si descienden en avión hasta el lago Nasser para remontar desde allí el curso del Nilo egipcio o regresan a casa con la misión definitivamente abortada, pero, sea como sea, Míster Vil no quiere saber nada de la cámara. Al final ha resultado más molestia que otra cosa, casi no la ha utilizado y se pasa el día imaginando que alguien la va a robar.


    Para distraerse, acuden a un espectáculo de derviches. Cenan legumbres. Duermen nueve horas, todo un récord del viaje. Mientras deambulan por el barrio residencial de Zamalek elucubrando qué hacen finalmente, a las 12.47 suena el pitido que avisa de que ha entrado un mensaje en el móvil de Míster Vil. La remitente es Yolanda:


     


    Increíble. Acaban de llegar los visados. Viajamos a Jartum. Pedid los vuestros en la embajada de El Cairo. Buena suerte.


     


    Míster Vil experimenta un latigazo de euforia, empiezan a dar saltos en la calle. Suben a un taxi y se dirigen a la embajada de Sudán en las inmediaciones de la plaza Tahrir. Soportan apelotonamientos de sudaneses descontrolados que ganan la posición a codazos y empujones ante las vitrinas blindadas de la embajada. Los únicos blancos son ellos. Cuando alcanzan la ventanilla, el funcionario comunica que debe realizar comprobaciones para acreditar su versión.


    —Vuelvan mañana.


    Gabi se pone a rogar, insiste en que sólo debe hacer una llamada, sólo una llamada, hágala, por favor, y podrá estampar el sello. Pero es la hora de comer y el funcionario se esfuma al otro lado del mostrador.


    En la calle, Míster Vil propone buscar un restaurante. Está hambriento, cansado, ha sido una mañana de sudor y estrés. Gabi dice:


    —Deberíamos cambiar dinero, tenerlo todo listo para salir zumbando en cuanto lleguen los permisos.


    Mientras se dirigen al banco que hay a cincuenta metros, una pareja de jóvenes les ofrece cambio a mejor precio. Gabi está de acuerdo. Míster Vil indica que tienen el cajero delante, que no se complique la vida, pero Gabi es tan testarudo con los temas de dinero e insiste tanto en el gasto suplementario que les está suponiendo comprar billetes de avión que no constaban en el presupuesto inicial, que Míster Vil cede.


    En cualquier otra circunstancia, Míster Vil habría resuelto extrayendo los dinares del cajero. Sin embargo, ahora se pasa el día calculando. Desde que comenzó el viaje, Gabi y John cuentan cada inversión, buscan los hoteles más baratos, regatean sin cesar, y ese espíritu de ahorro radical se le ha contagiado hasta envilecerle de algún modo. Al menos, en situaciones como ésta se siente mezquino. No es necesario controlar la economía hasta ese extremo, ellos son europeos.


    Los chicos piden que los acompañen. Se meten por un corredor depauperadamente húmedo con espacio justo para que camine una persona, así que desfilan en hilera, entre paredes musgosas y olores a caldos y tintes y gasolina mezclados. Atraviesan un par de patios donde mujeres cosen y hombres remiendan zapatos hasta llegar a una puerta de dintel tan bajo que hay que agachar la cabeza para entrar. En el interior, un hombre sentado se incorpora en cuanto los ve, abre un cofrecito tachonado de oropeles y saca varios fajos de billetes.


    Si les robaran y les dieran una paliza o incluso los mataran, sería difícil encontrarlos.


    De nuevo en la calle, Míster Vil se siente agotado por la tensión, el calor, tantas horas exigiéndoles lo máximo.


    —Mira, allí parece que se puede comer algo —dice, señalando una pequeña terraza.


    —Espera. Vamos un momento a preguntar los horarios de los vuelos a Sudán —dice Gabi.


    Míster Vil aprieta los dientes. Basta ya:


    —¡Vete a la mierda! ¡De qué vas! —sacude los brazos de manera enérgica e irracional—. Nos hemos pasado la mañana arriba y abajo, dando gritos en la embajada, estoy hecho polvo, te estoy diciendo que estoy cansado, que quiero un rato de tranquilidad, y tú, venga: más, más, más. ¿Qué es lo que estás buscando? ¿Querías esto?


    «Esto» es: Míster Vil escupiendo al hablar, gritando, ¡gritando!, en medio de la plaza Tahrir, girando sobre sí mismo, observado con medias sonrisas y ceños fruncidos por los camareros y los policías, por los vagos y los transeúntes y los pillos de la plaza, por los hombres con gabardina que guardan teléfonos móviles encadenados a sus bolsillos, y a los que algunos pagan por llamar.


    —¡Joder! Parece que quieras forzar las cosas, llevarlo todo al extremo.


    —Vale, vale. Vamos a comer —responde Gabi.


    Míster Vil chasca la lengua, menea la cabeza con violencia.


    —Yo me voy al museo. ¡Me voy! Tú haz lo que te dé la gana.


    Cruza varias calles a la carrera. Los autos le pasan rozando. Míster Vil tiene pavor a los conductores árabes, pero ahora le dan igual, la rabia minimiza el peligro. ¿Qué persigue ese chaval? ¿Por qué fuerza todo de esa forma? Lo que persigue es hundirse, la ruina. ¿Cómo no se ha dado cuenta antes? Lo que persigue es estrellarse para después resucitar. Quiere caer, sentir que ha alcanzado el estadio más bajo, rozar la muerte quizá, para después emerger renovado. Si es que puede. Está enfermo. Enfermo. Pasea, Agustín, se dice Míster Vil. Pasea. Piensa en otra cosa. Olvídate de él.


    Tardan tres días en lograr los carísimos visados —cincuenta y seis dólares—, pero su obtención atempera los ánimos. Lo celebran con un banquete a base de hummus, hígado y sesos de cabra tiernos.


    Al fin, aterrizan en el aeropuerto de Jartum.


    —Mira, ahí está Yolanda —dice Míster Vil, correspondiendo con su sonrisa más amplia a la muñeca de los tirabuzones que, en efecto, es Yolanda. Menudo cambio de look. ¿Y la cara? ¿Qué le ha pasado en la cara?


    Estos días ha intimado con un grupo de chicas sudanesas que la invitaron a disfrazarse con ellas. Le han alisado el cabello, hecho dos tirabuzones, pintado los ojos con lapislázuli y tatuado pies y manos con henna. También le colgaron pendientes y una diadema, aunque eso lo ha dejado en el cuarto.


    —¿Y John? —pregunta Míster Vil.


    —No ha podido venir.


    No hay más preguntas sobre él.


    —Por cierto, a partir de ahora llamadme Leila.


    Los hombres sonríen. Asumen el cambio como algo natural, desde el principio ha formado parte del viaje.


    —Significa «noche» —apunta ella mientras se tapa las fosas nasales, que le han empezado a sangrar—. Es por el polvo. A John también le pasa.


    Al salir del recinto, la arena casi se puede mascar. Hay una especie de niebla perpetua, una densidad visible que granula el aire cubriéndolo con esa pátina que poseen las imágenes vía satélite. Como si la realidad fuera lejana.


    —Conseguimos los permisos gracias a que al volver a tramitar las peticiones desde Kampala nos identificamos como turistas —dice Gabi mientras el taxi pone rumbo al hotel—. Estoy seguro. Nunca más me voy a identificar como periodista cuando viaje a un país del tercer mundo. Ni siquiera como escritor.


    En efecto, nunca más lo hará.


    El hotel es un tugurio abominable y las habitaciones están a su impresentable altura. Como la única ventana es la del lavabo y la puerta del lavabo se cierra sola, Gabi coloca una pila de libros —Expiación, Meroe, Breve historia del tiempo— como resistencias que permiten una brizna de luz exterior.


    —Bueno, lo conseguisteis —dice John desde el umbral del cuarto.


    Unos y otros acuden a fórmulas elementales de cortesía antes de regresar juntos a la calle. Conforme avanza la mañana el polvo empieza a ser aún más tangible. Las siluetas van perdiendo definición. La mayoría de hombres visten de blanco, insólitamente inmaculados al margen de la arena que los envuelve. Hordas de chilabas flotan en la plaza central de Jartum.


    El grupo desayuna falafel, zumos, buñuelos, té y café en la especie de jaula que es el Jartum Center. Yolanda dice que el río está a cinco calles y John suelta:


    —Espero que tengáis suerte. Nosotros viajamos esta noche a Kosti.


    Kosti se encuentra al sur. John está empeñado en huir de los dos hombres. No quiere saber nada de ellos y ha optado por «secuestrar» a Yolanda, que opta por mirar al suelo para que Míster Vil entienda que se somete de mala gana a las decisiones de John. Yolanda no querría hacerlo, por supuesto que preferiría seguir junto a su querido Míster Vil. Pero se supone que debe fidelidad a John, no le puede abandonar. Y, después de todo, mantendrá a distancia al zumbado de Gabi. A cuál peor. Míster Vil odia a ese inglés que sólo aspira a arrebatarle a su compañera. El calor y la furia le han torcido el semblante, entre taciturno y sombrío. Abre un paquete de cigarros pero no le queda ninguno, así que Leila le ofrece un Bringi que Míster Vil coge esbozando una sonrisa irregular.


    A mediodía del día siguiente, Gabi y Míster Vil van a despedirse de sus colegas, que están cargando el equipaje en el taxi amarillo. El día anterior se acostaron tarde y esta mañana la invirtieron en arreglar asuntos burocráticos, así que Gabi tiene la cabeza hecha un bombo.


    —Necesito dormir —dice.


    Míster Vil se asoma por la ventana del taxi, que sólo se abre hasta la mitad, y charla cariñosamente con Leila.


    —Podríamos coordinarnos para quedar con ellos cuando vuelvan dentro de cuatro días —dice Míster Vil después de besar a Yolanda y retirarse dos pasos del vehículo.


    —Deberíamos dormir —insiste Gabi.


    El taxi arranca.


    —Os esperaremos —dice Míster Vil a Yolanda.


    —¡Qué estás diciendo! —grita Gabi—. ¡Tenemos que llegar el martes a Wadi Halfa! ¡No podemos perder el ferri! ¡Estuvimos cuatro horas decidiendo el calendario y ahora vienes con que hay que esperar! ¿Qué te pasa?


    Según les informó un agente turístico oficial, salen uno o dos ferris semanales de Wadi Halfa. Este invierno parece que sólo funciona el del martes. Si se retrasan, perderán el barco, y con él una semana crucial, porque no llegarán a tiempo de tomar el avión de vuelta a Europa en la fecha prevista. Eso implicará pagar un nuevo billete y los gastos serán definitivamente desmesurados, al menos para el presupuesto de Gabi. Míster Vil entiende el enfado, pero el chico lo lleva demasiado lejos. ¿Por qué se pone así por un puñado de euros? No puede estar pensando siempre en el dinero, todo lo condiciona al gasto, y si quieren cumplir el calendario previsto, más que un viaje eso va a convertirse en una carrera contrarreloj. Lo curioso es que nunca hasta ahora le había visto tan fuera de sí. Míralo, chalado total. Sólo el dinero ha logrado desencajarlo. Pese a todo, Míster Vil se alegra de comprobar que su compañero no tiene la sangre de horchata.


    Antes del anochecer, Yolanda envía un sms comentando que ha acordado con John regresar un día antes a Jartum. Así podrán despedirse como planearon: disfrutando de un día completo en la ciudad de Atbara. Después, Gabi y Míster Vil seguirán el Nilo hacia el norte y John y Yolanda regresarán a Europa.


    El reajuste devuelve la calma a los hombres. Dedican los siguientes días a conocer aquella capital dividida en tres ciudades y que tiene en el Nilo su pulmón. Pescadores, remeros, constructores de botes..., el río absorbe gran parte de los trabajos. La presencia de empresas chinas y coreanas es abrumadora, ningún país extranjero compite con su influencia allí. Las llamadas a la oración se extienden por la ciudad como una piel invisible. De todas formas, es imposible olvidar que las Torres Gemelas fueron derribadas hace menos de un año por islamistas radicales de Al Qaeda y que, según los servicios de inteligencia occidentales, un núcleo importante de estos terroristas maniobra en Sudán. Un país que, como China, está asociado al denominado Eje del Mal. Los blancos son más blancos que nunca en aquel lugar, pero charlando con ancianos de barbas venerables, navegando hasta la isla de Tuti en el centro del Nilo, pelando altramuces entre hombres de altura prodigiosa y extremidades bien torneadas que ni siquiera se giran a mirarlos, la pareja espanta cualquier inquietud. Cuesta pensar en peligro.


    A la intemperie, la temperatura del aire supera la corporal. Cada vez que pestañea, Míster Vil siente la humedad de los globos oculares, los párpados se pegan a las cavidades óseas, su nariz empieza a sangrar. Se seca con tranquilidad y detiene un rickshaw para alcanzar el puente de Omdurman, desde donde contemplan la confluencia del Nilo Azul y el Blanco, el que hasta ahora los guiaba a ellos. A partir de ahí, el cauce será uno. Unas aguas se suman a otras. El poderoso Azul, venido de Etiopía, se confunde con las turbulencias caldosas del Blanco, saturado de esquistos y limos. Garcetas blancas picotean por las riberas y un águila hunde las garras en el oleaje para capturar fácilmente un pescado. El haboob agita las galabiyas de los pescadores que desescaman o decapitan o trajinan con peces.


    Todo avanza ralentizado. Durante esas jornadas, guardan colas eternas, esperan mucho más de lo usual en restaurantes, tiendas, bancos, oficinas de cambio... En Jartum se vive a un ritmo obviamente distinto que podría enervarles. Pero no es así.


    Esa noche, Gabi vuelve alegre al cuarto. Ha hablado con su mujer, la línea se cortó varias veces pero al final recibió ánimos y un beso.


    —Debe de ser difícil para ella que te marches continuamente —dice Míster Vil.


    —Así ha sido desde el principio. Se acabará acostumbrando, supongo que es una cuestión de tiempo.


    —Pero ya lleváis muchos años, ¿no?


    —Bueno..., este viaje es un poco más largo... y más complicado... No sé.


    Según lo previsto, Leila reaparece a los tres días.


    —John no viene —anuncia—. Quiere visitar Merowe por su cuenta, hemos quedado en encontrarnos aquí a la vuelta.


    Mejor así. Parten al norte. La monotonía del paisaje abruma a Leila, que experimenta un rechazo instintivo hacia aquella desolación. Siente que conoce demasiado bien el pálpito que irradia ese espacio, como si viviera en él, y precisamente esa nada es la que lucha por evitar, así que el desierto rudo, sin dunas ni insinuaciones melancólicas, le repele de un modo visceral.


    —Esto es muy aburrido —dice—. Aquí no hay nada.


    Gabi la mira atónito, como si él estuviera viendo a saber qué. Leila podría preguntarle por qué le extraña tanto su comentario, aunque se queda cavilando sobre lo guapo que le encuentra esa mañana, pese a que la disentería le ha dejado como un palo. ¿Cuánto hace que Leila no se acuesta con nadie? A lo largo del viaje no han faltado oportunidades. No sólo las miradas de los hombres, muchos hombres, han sido varias veces provocadoras. Hubo incluso quien le puso la mano encima de forma más bien grosera, y si bien localizó a algún candidato decente, mejor no buscarse líos.


    Gabi tampoco es que esté mal. Y al fin y al cabo, un polvo es un polvo... Es difícil aparcar la antipatía hacia el chico que ya anida en algún lugar de ella, pero ahora que se encuentra lejos de John, del cuarto nauseabundo, y dueña de una insólita tranquilidad, cree que hasta podría superar ese hándicap.


    En cuanto a él, para Yolanda está claro que aún se acostaría encantado con ella, sus negativas no parecen haberle afectado mucho. Aunque eso lo piensa ahora, porque al principio del viaje había llegado a preguntarse si había algo entre él y Míster Vil. Pero qué va, es hetero hasta la médula. Y lo de su matrimonio..., ¿quién se iba a enterar?


    Se apean en la estación de autocares de Atbara. Quizá se deba al polvo, pero todo parece provisional. Las mezquitas son pequeñas y algún alminar tiene porciones de torre derrumbadas. Hay un tráfico constante de burros y carromatos. El viento ha remitido. Policías de azul pedalean en sus bicicletas.


    El grupo se instala en una habitación triple del hotel Nile, frente a la estación de autocares y pick-ups. Atbara es un centro estratégico en la red ferroviaria nacional. Por allí pasa el tren que conecta Jartum con Port Sudan y el que atraviesa el desierto hasta Wadi Halfa, adonde los hombres se dirigen. Menudean los hangares para vagones y locomotoras. Pasan delante de varios, cruzan las vías del tren, dejan atrás una garita de policía y desembocan en el Nilo.


    La costa de Atbara es una playa extraordinaria con un desnivel de última hora, más o menos medio metro, antes del agua. En el margen de donde zarpa y amarra el transbordador que conecta con la otra orilla hay dos cabañas y dos buscavidas que sentados sobre fardos venden garbanzos y altramuces en bolsas de plástico. Burros sueltos embridados permanecen inmóviles a la vera de hombres de blanco en cuclillas que fuman escrutando el río o lo que sea. Hay una íntegra sensación de tarde.


    Contratan al faluquero más sucio y más simpático. Su nave no debe de medir cinco metros. Ondea una vela desflecada atada a la cruceta, hecha de troncos. Las jarcias son cuerdas simples. La primera faluca de la historia no podía ser muy distinta. La vela se hincha y el faluquero se recuesta en la popa sobre el timón de hierro. Nada hace pensar que los remos sean remos. A la otra orilla los conducen el piloto y el viento, en compañía de tórtolas.


    Han viajado para estar allí. En Atbara, el viaje es el viaje que buscaban. Los antiguos cristianos identificaron el Nilo con el paraíso, y justo ahí se sienten los tres el resto de la tarde, fumando narguiles y comiendo cacahuetes en la cabaña de unos pastores, Gabi incluso juega al fútbol con una treintena de chavales descalzos en la playa inmensa.


    Así, por la noche, la sensación de despedida es aún mayor. Se acuestan los tres en el mismo cuarto. Lo último que ve Yolanda antes de dormir es el ojo de Gabi clavado en ella, y ese ojo desprende una codicia y un deseo tan incomprensibles y desatados que se arrepiente de siquiera haber imaginado una aventura con él.


    —Sube al coche, reina de la noche —cantan Gabi y Míster Vil en la fría madrugada. Leila los besa, los abraza.


    Se va.


    Los hombres desayunan y se apostan en el lugar de donde supuestamente sale a las nueve el vehículo que lleva a Karima. Una hora después, el vehículo no ha aparecido, ni otros pasajeros que pretendan hacer el mismo recorrido. Un sudanés abre el restaurante a sus espaldas y le preguntan.


    —No, ése sale a las cinco de la tarde —responde el señor—. Pero si no se llena, puede salir más tarde.


    Se quedan perplejos.


    —¿Qué quiere decir más tarde? —pregunta Gabi.


    —Pues eso, más tarde.


    —Si no llegamos al ferri de Wadi Halfa..., podríamos pasarlo mal. Necesitamos horas y fechas concretas, ¿comprende? ¿Eh? ¿Comprende?


    El hombre se encoge de hombros, dice que pueden dejar las mochilas en un rincón de su local.


    —Vayan a pasear.


    Pronto hará calor. Míster Vil se limpia la sangre que le chorrea por la nariz, dice que le gusta esta ciudad, y añade:


    —No te pongas así.


    Gabi golpea el suelo todo el rato con un pie. Serio, amenazador; irascible.


    —Te tienes que acostumbrar al nuevo tempo.


    Eso dice Míster Vil: tempo. Pero Gabi no lo digiere bien. Conversa con varios lugareños hasta descubrir que hay un camión que parte a Karima en breve.


    —Saldréis en cuanto terminemos de comer —dice el conductor del pick-up cortando un pedazo de pan. Tardan cinco horas en recibir el aviso de que otro chófer los espera con el camión en la otra orilla del río.


    —¿Cuánto tardaremos en llegar? —pregunta Míster Vil, porque algunos les han dicho que dos horas y media, otros, que cinco horas e incluso alguien dijo que un día.


    —Unas cinco horas —responde el hombre.


    Los viajeros ya están cargando sacos repletos de caña de azúcar y bicicletas y vetustos tractores en el transbordador amarrado en la playa. Galabiyas y turbantes se agitan ahora sobrevolados por bandadas de tórtolas. En la otra orilla, el chófer aguarda sentado en el estribo de su Bedford. Gabi y Míster Vil viajarán en la cabina del camión junto al conductor, mientras que cuatro colaboradores del chófer lo harán en el volquete, sobre los sacos que prácticamente lo abarrotan.


    Al cabo de media hora han abandonado el palmeral, la zona fértil y los raíles del tren. Delante se abre un abisal vacío sin estructuras sólidas visibles en el infinito brumoso. Las corrientes del haboob impiden la limpia contemplación de la llanura. El vehículo da bandazos, da la impresión de resbalar o de desplazarse por un océano. El océano de Bayuda. Así se llama el desierto que durante un tiempo inaprensible los mantendrá lejos del río.


    En algún momento, de la bruma surgen siluetas de colores, y no es una visión: siete figuras, entre niñas y mujeres, avanzan inclinadas hacia delante apretando las sargas a la boca, los velos índigo y cobalto, rosas y morados con lunares. ¿De dónde han salido esas mujeres? ¿Adónde van?


    Ruedan durante horas, efectuando un único alto en una posada sin puertas ni gente ni suelo donde el viento zigzaguea espectral provocando corrientes y aullidos. En un flanco aislado de la arena hay una gran ánfora con agua y un solo cazo de latón para que beba quien desee. Míster Vil lo hace. Es su forma de entregarse al ensueño, a esa vida desprovista de casi todo, también de miedo. La pureza del entorno le traslada a un estado cada vez más esencial. Llevan seis, quizá siete horas en ruta, pero no hay objeciones porque cualquier incertidumbre es sofocada, o compensada, por la lírica de un sol que va cayendo despacio desdibujado en el horizonte incierto, como un borroso salpicón de acuarela.


    El frío aumenta en la cabina, los pasajeros se cubren con una manta. No preguntan cuándo llegarán. En realidad, no están pensando en su destino. Sólo queda dejarse llevar, mirar los siguientes metros adelante y, como están haciendo, disfrutarlos. La noche es negra hasta donde permiten los millones de estrellas. Cada dos horas se detienen en chozas insólitamente ínfimas donde viejos eremitas les proveen sobre todo de galletas, pan y ful, a veces tocan duros pedazos de carne rebozada, y siempre hay kilims tendidos sobre la arena donde echar una cabezada de veinte o treinta minutos. Comparten la poca comida que llevan con los hombres del volquete: plátanos, una lata de atún, caramelos. A los chicos les encanta bromear. Sin atisbos de cansancio, se soplan en las manos para calentarlas, se golpean simulando peleas.


    —Shukran, shukran —repite Gabi de vuelta al camión. Gracias, gracias. Lo repetirá durante todo el viaje. Como si no supiera decir nada más. Quizá no sepa. O ahora no. Míster Vil lo comprende. Tienen razones, todas las razones para estar agradecidos.


    Fumando, Míster Vil pregunta a los chicos del volquete si puede viajar con ellos. A la intemperie. Los hombres le jalean. Da una última calada a su Bringi, lo tira al desierto y trepa por la pared del camión catapultándose desde una rueda. Los chicos le hacen sitio para que se tienda entre los sacos boca arriba abrigado por una manta. El Bedford arranca, y ese cielo protector sobre el que leyó alguna vez y sintió que comprendía se despliega para él en toda su magnificencia. Desfila la galaxia con su belleza aturdidora, y Míster Vil inspira hondo para aprehender hasta las entrañas el esplendor de uno de los lugares más vírgenes. Es feliz.


    Un viaje así perdura para siempre anclándose más allá de la memoria. Esta experiencia incumbe al alma, al corazón, a lo más íntimo. Es un halo que le acompañará en los instantes más duros. Cuando falte el amor, incluso las fuerzas, recordará que hay maravillas que justificaron todo, o al menos mucho. Sí, es feliz.


    Cuando el sol es aún una canica insignificante en el monótono skyline de Bayuda, los chicos anuncian un pueblo. Míster Vil no ve aún nada, pero media hora más tarde están allí. Desayunan ateridos en la casa de un amigo. El té con leche caliente y bizcochos es el mejor premio. A Gabi le han bautizado Míster Shukran. Cada vez que alguien se dirige a él pronunciando el sobrenombre, los demás se carcajean y lo repiten entre aplausos.


    —Buena suerte, Míster Shukran —le dicen al despedirse. Gabi responde, claro, lo que se espera de él.


    Las siguientes jornadas exploran Karima y Merowe y cruzan la llanura de Jebel Abyad hasta divisar los grandes campos de cebollas, judías, mijo y alfalfa de la idílica Dongola, donde se adhieren de nuevo al Nilo, cuyo cauce no piensan abandonar hasta Wadi Halfa. Para entonces, los retrasos se han encadenado y han empezado a asumir que los planes que trazaron antes de la partida son más bien ilusiones a merced del tiempo africano. Cuántas veces escucharon decir que en África el tiempo es otro, que discurre a su aire, que no se puede forzar. Pero hasta que no han debido digerir demoras interminables, algunas de hasta ocho horas, comprendiendo que el paso de los minutos gotea diferente en las cabezas de los indígenas; hasta que no han descubierto que la gente calcula horarios al azar y no importa la imprecisión, no han entendido que llegar el martes a Wadi Halfa es sólo una posibilidad y concretarla no está exactamente en sus manos.


    De modo que cuando se adentran en la monumental naturaleza de Nubia, con sus grandes espacios reunidos, los palmerales exuberantes, el equilibrio de sus medidas titánicas, las geometrías elementales que adornan con conmovedora elegancia las fachadas de las casas de barro, Míster Vil dice:


    —Qué bonito.


    Y Gabi asiente con genuino sosiego.


    Continúan descendiendo el río hacia el norte, una especie de contradicción espacial que el escritor reflejará más tarde en una novela. Duermen envueltos en sus sacos sobre angarillas, beben té y se alimentan a base de dátiles, ful, huevos y alguna lata, porque en esas estribaciones la precariedad abruma. Entre ellos hablan lo justo, el paisaje los absorbe, y cuando lo hacen es con amabilidad, satisfechos de tener un compañero con quien compartir las impresiones.


    Para Gabi, la intensidad es perturbadora hasta el insomnio. Siempre se levanta antes que Míster Vil y, según dice, se despierta cada día a las cuatro y media o las cinco de la madrugada sin poder volverse a dormir. No recupera ni un kilo desde la disentería de Uganda, incluso habrá perdido más peso, porque ahora se le marcan los pómulos y la mandíbula, aunque se comporta con la misma energía.


    Es paseando por la aldea de Kerma cuando Míster Vil percibe lo distante que ya queda Uganda. Yolanda, Leila, es un recuerdo hermoso pero pertenece a otros días que no cambiaría, en absoluto lo haría, por éstos. Cada pueblo ofrece estampas y lugares estimulantes. Y es paseando sobre las veinte mil tumbas subterráneas diseminadas por las afueras de Kerma cuando Míster Vil describe a Gabi los siete niveles de renacimiento del budismo.


    —El anhelo, el objetivo último, es el nirvana —dice—. La iluminación.


    —¿Y dónde se encuentra Buda?


    —Puede estar en cualquier persona. Incluso en una piedra. Posiblemente nos crucemos con él sin saber que lo es.


    Vagan durante un tiempo en el que ninguno se pregunta la hora. Míster Vil habla de la fatalista resignación africana a la hora de enfrentar la muerte. De la necesidad de asumir los desechos. Rememora alguno de sus retiros espirituales, dice que hace poco se enclaustró en una mansión aislada en Inglaterra.


    —Cuando estás ahí, en esa paz, puedes sentir la fuerza —dice.


    Pero Gabi quiere que le hable de amor, de las angustias y los desencantos que de algún modo le colocaron en la órbita de Buda. Y Míster Vil cuenta cómo le agitó una relación de la que salió con demasiadas magulladuras y con la conclusión de que no volvería a obcecarse por una potencia así. Desde entonces ha habido alguna pareja esporádica, múltiples devaneos nocturnos, desde luego que no renuncia a otros cuerpos pero, siendo sincero, el entretenimiento del sexo y la impresión de aventura que éste proporciona son casi insustanciales al lado de la intensidad del cariño. Hace tiempo que lo sabe, supone que debe de estar haciéndose viejo. Ante ese panorama, Buda es un refugio, para él, insuperable. Le permite gestionar su propia calma, le hace consciente de que de su voluntad depende tomar las riendas, como mínimo ciertas riendas, para que los azotes del destino y la velocidad del mundo y las dudas y el deseo no taladren sus fuerzas ni emborronen demasiado la mirada limpia con la que intenta mirar afuera.


    Al acostarse, se pregunta si se habrá sincerado en exceso. Los escritores tienen ese punto de rapiña que los empuja a aprovechar cualquier cosa que les den; a ver si un día de éstos se encuentra con sus confesiones en un libro. Aunque no ha dicho nada que no sea verdad. Ni tan grave. Y si lo hubiera dicho..., si lo hubiera dicho, ¿qué?


    Vuelven al Nilo superando villorrios construidos con lingotes de barro. Las riberas fluctúan de la superficie pétrea a la playa exuberante, ofreciendo un repertorio de colores y matices que despiertan fantásticas abstracciones o asociaciones de ideas que dentro de unos meses provocarán que Míster Vil escriba Bárbaros de Occidente, un guion de película ubicado en el desierto argelino, si bien numerosas escenas beberán de esta experiencia nilótica.


    Alcanzan el minúsculo poblado de Abri la noche antes del Eid, una especie de Navidad musulmana. Un grupo de chicos ve una película de guerra reunido en el café del pueblo, acurrucados unos contra otros para mitigar el frío subrayado por el violento khamsin, el viento de aquel lugar. Los informan de que el ferri de Wadi Halfa sale al día siguiente pero que no podrán llegar porque al ser fiesta no hay coches que se desplacen al puerto. Gabi vuelve a ponerse nervioso. Después de entregarse a su suerte, han llegado casi a tiempo, y perder el barco por esa jugada del calendario le hace maldecir, apretar los puños. Buscan por todo el pueblo a alguien que los lleve.


    —Pagaremos mucho más de lo que suelan darle —dice Gabi a un chófer.


    Las cantidades que manejan no son tan importantes, pero al escuchar del propio Gabi ese «mucho más», Míster Vil se convence de que las prisas de su compañero no incumben sólo a la economía. El chico quiere estar de vuelta en la fecha que prometió a su mujer. Deduce que prolongar la estancia podría acarrearle serios problemas y que no quiere enfrentar otra violenta discusión telefónica a miles de kilómetros. Gabi es un viajero dividido, con la mirada puesta siempre en su casa. Así nunca logrará mucho más que intuiciones superficiales de los sitios que visite. Después de todo, su virtud es la literatura, esa reconocida forma de engañar.


    En el locutorio, llaman al puerto varias veces. La primera les dicen que esa semana no hay ferri a causa del Eid. La segunda dicen que el ferri del día siguiente se aplaza al jueves, también por el Eid. Como de costumbre, no saben a qué atenerse, y se esfuerzan por lograr que al menos el día después del Eid un coche los lleve tan temprano como sea posible hasta Wadi Halfa.


    La contratación también queda en el aire. Están invitados, eso sí, a participar del Eid con la familia de Abbas, el hombre del locutorio. Sacrifican una cabra delante de ellos y comen en un mantel tendido en mitad de la calle con varios hombres. Cuando están a punto de acabar, Abbas dice:


    —Creo que puedo conseguir un conductor para hoy mismo.


    Por la tarde, salen rumbo a Wadi Halfa. Retornan a la rutina polvorienta sin visos de humanidad, tan afín a mundos imaginarios. La geografía es lunar. Formaciones de rocas negras, un páramo rojo de vaguadas y abismos. Y, al fin, la ciudad.


    —El ferri a Asuán zarpa pasado mañana —les dice el oficial a cargo de la venta de billetes.


    Gabi sonríe abiertamente, aliviado.


    Lo consiguió.


    En cuanto alcancen Egipto todo será más sencillo.


    Wadi Halfa no posee un centro. Las casas se dispersan muy aisladas por la descomunal planicie que rodea el lago Nasser. El foco más activo es el del hotel, o como quieran llamar a eso, que acoge a los que esperan al ferri. Sólo quedan puertas sin cerradura, pero les dan candados para mantener sus pertenencias más o menos a salvo.


    Todo ocurre en los cincuenta metros cuadrados que hay entre el hotel y los fogones a la sombra de un toldo que sirven como cocina.


    El khamsin ulula toda la noche, las chapas de los cuartos traquetean, se escuchan rebuznos, silbidos que pueden ser del viento o no. Por la mañana, la blancura se acentúa con las decenas de perros que se tumban bajo la carrocería de los camiones y pick-ups aparcados. Las bandas de aguzanieves y grullas, los gatos, las túnicas, incluso la mayoría de vehículos y la arena hasta el horizonte son de un blanco que se extiende al cielo.


    Después de hacer la colada en barreños, sentados en el suelo bajo la escueta sombra de una cornisa, Míster Vil entrega a su compañero el libro que acaba de terminar:


    —Quiero que sea tuyo —dice—. Creo que te servirá.


    Ha escrito una dedicatoria inconfesable. Gabi afirma con la cabeza, se le ve emocionado. Luego, Míster Vil se encierra en su cuarto. Extrae de la mochila la foto enmarcada de Buda. Las moscas vuelan o están quietas o se aparean, todo deprisa, porque tienen el tiempo del sol para recaudar provisiones. En cuanto sople el khamsin y la temperatura descienda, se esfumarán, si bien en ese instante obligan a Míster Vil a echarse la mosquitera por encima, como si fuera una mortaja, para meditar en paz. La imagen es un poco ridícula, pero qué más da, qué más dará lo ridículo en esas circunstancias en las que dispone de lo mínimo para funcionar. Quiere estar cómodo y ésa es la forma. Basta.


    Cenan bocadillos de atún enlatado.


    —Sin ti, este viaje hubiera sido muy difícil —dice Gabi a Míster Vil. Míster Vil pone cara de no saber qué cara poner. Le gusta lo que ha escuchado. El viento sopla duro, así que en cuanto acaban de cenar, se retiran a la habitación.


    Se meten en los sacos y apagan la lámpara de queroseno que les prestó el recepcionista. El khamsin ulula y sacude las chapas. Algunas ráfagas ametrallan el latón, aunque no repica muy fuerte. De madrugada se escuchan carreras de perros, ladridos de pelea. Ésta es zona de chacales y hienas. Una barahúnda de gruñidos y los gemidos de un animal desesperado desvelan un instante a Míster Vil entre nuevas andanadas de arena estrellándose contra el latón. Por lo demás, la noche es tranquila.


     


    MÍSTER VIL: ¿Ya? ¿No vas a utilizar la parte de Egipto?


     


     


    Para lo que quiero, no es necesario.


     


    MÍSTER VIL: Pero en Egipto ocurrieron cosas que seguro que le interesan a la gente. Lo de colarnos en El Minya y la otra ciudad controlada por los terroristas..., la explosión..., el viaje en el crucero...


     


     


    Creo que este recorrido explica suficientemente bien su relación, las subidas y bajadas.


     


    YOLANDA: Me ha encantado. Escribes muy bien. ¿Me lo podrás pasar por e-mail?


     


     


    Claro.

  


  
    Wang


     


    Muchas gracias por haber cruzado medio mundo para venir a verme. No sabe cuánto se lo agradezco. Usted es un buen periodista porque quiere conocer la otra cara de la historia. En todos estos años nadie me ha preguntado qué opinaba yo de aquel libro, y eso que sin mí hubiera sido imposible escribirlo. Sólo escuchan al escritor, como si los escritores siempre tuvieran razón. Es muy duro que vayan diciendo cosas de ti y que nadie te dé la oportunidad de responder. Muchas gracias, señor, muchas gracias.


     


     


    Pues adelante, cuénteme su versión del viaje. Usted mismo.


     


    Bien, bien. El viaje. Conocí a Gabi a través de mi profesora de español en la universidad. Mi profesora me contó que un escritor de su país quería viajar por la costa china y necesitaba un traductor, y como yo tenía muy buen nivel quizá podía interesarme. El escritor no iba a pagar mis servicios porque por lo visto era pobre, pero se encargaría de los gastos de la comida, los transportes y mis necesidades del viaje. A cambio, yo practicaría mi español durante las vacaciones de verano viajando por una zona de China que no conocía. El trato pareció bien a mis padres, aunque mi madre tenía miedo de que me pasara algo malo. Yo nunca había hecho un viaje así. Soy de una ciudad de la provincia de Henan, donde están los monjes shaolin, los maestros en artes marciales, son muy famosos por todo el mundo, seguro que los conoce.


     


     


    Sí, los conozco.


     


    Mi ciudad se llama Xun Xian y está entre dos montañas y un río. Tiene una fábrica de autobuses, se cultiva trigo, maíz, cacahuetes, mucha fruta... Mis padres son de campo, se esforzaron mucho para darme una educación. Cometieron el error de tener más hijos de lo debido, porque éramos tres hermanos, y hubo que pagar multas, pero bueno, en China hay más gente que hace eso.


    La casa de mis padres estaba dividida en dos partes separadas por un patio y yo hice vida sólo en una de ellas hasta que me fui a vivir a la universidad. Siempre he sido muy independiente. Luego me concentré en estudiar para ser útil y ayudar a mi familia y a mi país. Elegí el español porque China cada vez tiene más negocios con Latinoamérica. Se necesitan traductores para los yacimientos de petróleo y hay muy poca gente que hable la lengua. Cuando conocí a Gabi llevaba dos años estudiando español y me felicitó varias veces por lo bien que lo hablaba. En ese sentido era amable y yo también agradecía mucho la oportunidad que me daba de practicar intensamente su idioma. La noche antes de tomar el tren a Pekín casi no dormí, estaba muy nervioso.


     


     


    Iban a viajar desde Dandong, en la frontera con Corea, hasta Shanghái.


     


    No. Yo tenía tres semanas de vacaciones. Íbamos a ir de Pekín a Dandong y ahí empezaría el viaje hacia el sur. Pero después de esas tres semanas yo volvería desde donde estuviéramos a la universidad y él se las arreglaría para llegar a Shanghái.


     


     


    Bien. Siga, por favor.


     


    El propio Gabi me escribió en un e-mail que no tendríamos mucho dinero y que habría que ahorrar, así que me compré un billete de cuarta clase para un viaje que dura unas veinte horas. Como en cuarta clase casi nunca hay asientos libres, llegué a Pekín muy cansado, después de toda la noche de pie. Le sorprendió que no comprara un billete mejor, me dio el dinero que me había costado y dijo que para la vuelta viajara más cómodo, que tampoco iba a morirse por pagar unos yuanes más. Ahí me di cuenta de que no era tan pobre.


    Tenía tantas ganas de conocer Pekín que no quise descansar, y eso que llevaba casi dos noches seguidas sin dormir. Fuimos a ver la Ciudad Prohibida y le estuve hablando de la China emergente y de la unidad de todos nuestros ciudadanos. Hablé de los buenos tiempos que vivíamos gracias al carácter amable y solidario del pueblo chino. Yo estaba contento. Había mucho ambiente, gran cantidad de extranjeros, vimos algunos hombres negros... Era todo familiar y a la vez extraño, ese día lo pasé muy bien. Me dieron aún más ganas de viajar. La mañana siguiente empezó distinta, porque cuando fuimos a la estación de trenes, la cola para sacar billetes hacia la costa se me hizo muy pesada. Las colas son a veces muy largas y pesadas en China, pero ésa me lo pareció aún más, quizá porque pensaba que Gabi estaría pensando qué lentos que son estos chinos o algo así; el caso es que me enfadé por lo lento que era el vendedor y por su mala educación. Que no nos mirara a los ojos era normal, pero encima hablaba con un tono de mucho desprecio. Me enfadé por la mala imagen que ese hombre daba de China a los extranjeros. Qué tonto fui. Con todo lo que tenía que pasar aún y me enfadaba por guardar una cola larga. Aunque a Gabi no le preocupó el comportamiento de ese vendedor: se pasó el rato preguntando por cosas de China y por mi nombre occidental, el que ponía en los e-mails: Odín.


    —Odín me gusta —dije—. Es un dios de la Europa del norte. Él se llevó la Llama Eterna. Es bonito.


    —Pero Wang no es un nombre difícil para nosotros, podrías mantenerlo.


    —Nos gusta poner las cosas fáciles a nuestros huéspedes. Entendemos que vuestra lengua y la nuestra son muy distintas y, bueno, con Odín te sentirás más cómodo.


    Puso cara de no estar muy de acuerdo con mi explicación pero sólo preguntó si Wang significaba algo. Le dije que significaba rey y entonces se rio aunque yo no le vi la gracia.


    —Si no te importa, yo te llamaré Wang.


    Y ya está. Yo estaba contento con mi nombre occidental, en casa lo había repetido varias veces para creerme que Odín era yo y responder automáticamente cuando alguien lo pronunciara, pero Gabi decidió llamarme Wang y, claro, no le iba a decir que no.


    Durante los primeros días caminamos mucho. Yo me cansaba, pero no quería interrumpir el trabajo del escritor, así que esperaba que él se diera cuenta de que de vez en cuando es necesario descansar. Pero no se enteraba. A veces, mientras caminábamos me preguntaba si quería parar y yo respondía que no. ¿Qué iba a responder? ¿Por qué me daba esa responsabilidad? Él era el viajero, era mucho mayor que yo y era quien tenía el dinero, así que las decisiones le tocaban a él. Yo no quería que luego se volviera a su país diciendo que no había visto todo lo que quería o que su traductor le obligaba a trabajar poco. Igual que yo pensaba en él y sus necesidades, creí que él pensaría que su acompañante era un joven con otro ritmo y otras costumbres. Pero qué va, no se enteraba de nada. De todas formas, esos días tampoco me enfadé mucho. Supuse que los días siguientes se cansaría o iría entendiendo cómo funcionan las cosas aquí, aparte de que yo llegaba muy cansado al hotel, sin ganas ni de discutir, así que por la noche dormía a pierna suelta. Lo llaman así, ¿no? Como un lirón. Como un tronco. Frito fritísimo.


     


    (Risas.)


     


    Me llamó la atención lo grande que era su mochila. En realidad, llevaba dos, una grande a la espalda y otra más pequeña, que era con la que salía a caminar. No sé para qué quería tantas cosas, llevaba tres pantalones cortos, dos pantalones largos y yo qué sé, ocho camisetas por lo menos, además de una toalla. ¿Para qué quería una toalla de baño si te las dan en los hoteles? Yo había hecho caso a mi madre y viajaba con una mochila que era como la más pequeña de Gabi. Llevaba dos pares de calcetines, dos calzoncillos, un pantalón, una camiseta y algunas cosas de higiene. Me sobraba espacio por todas partes y por eso pensé que alguien con una mochila tan grande más que pobre era rico, y me dio rabia haber viajado tantas horas en cuarta clase en el tren. De todas maneras, siempre intento mirar las cosas con unos buenos ojos, así que buscaba formas de no pensar en lo malo y la televisión me distraía mucho. Mi rato de televisión por la noche me relajaba de todo.


    Además, era un rato particular porque como él no entendía la lengua, me dejaba el mando a distancia. A veces preguntaba algo pero casi no molestaba. La última noche en Pekín fuimos a ver a un periodista español que trabajaba en la ciudad para un diario de su país. El periodista había organizado una cena con hombres de negocios, políticos, algún explorador y otros periodistas, porque quería ayudar a un amigo a vender un documental. La cena era de pie, de esas de ir picando de un plato a otro, y escuché a Gabi decir que había entrado en China como turista porque no quería que nadie supiera que había venido a escribir. Vio que yo le había escuchado y cuando volvimos al hotel, sin que yo le preguntara nada, me explicó que desde que hizo un viaje a Sudán, siempre entraba como turista en los países, porque decir que era periodista sólo servía para complicarle la vida.


    —Si te ven preguntando en un país extranjero, entonces te preguntan a ti y todo es más lento y complicado. Pero no te preocupes, no pasa nada. Esto es muy normal —dijo.


    Me puso nervioso. No tenía que habérmelo dicho. Si había algún problema, yo era su ayudante. La gente me vería como su ayudante. Ahora, yo sabía que él había mentido al entrar en el país... y no lo había denunciado. Me había convertido en su cómplice. Aunque todavía estaba a tiempo de denunciarlo... Pero si lo pensaba con cuidado, tampoco parecía tan grave, en ese sentido tenía razón. No me gustaba aquello, pero a él se le veía tranquilo, como si de verdad fuera algo sin importancia, y supongo que por eso yo acabé por tranquilizarme un poco.


    Aunque entonces me puse nervioso por otra cosa. Lo de viajar es así, cuando no tienes una preocupación tienes otra, te pasas el día con los ojos abiertos y nervioso. Y ahora me tocaba estar inquieto porque iba al mar. Era otra forma de estar nervioso, más alegre. Recuerdo muy bien el larguísimo tren a Beidaihe. Había, no sé, ¿veinte vagones? Impresionante. Gabi me pidió que le leyera una pintada en la estación que decía: «Debemos seguir las indicaciones del anterior presidente, hacer esfuerzos para el desarrollo de las comunicaciones, la ciencia y la industria». Y al acabar de leerlo el tren arrancó y me sentí orgulloso de estar ahí, viajando para hacer algo que no había hecho antes.


    El viaje fue muy divertido. Hablamos con una señora que viajaba con su hija. La señora nos invitó a algas secas y le dijo a Gabi que era muy guapo, porque algunas mujeres son así de tontas, que ven a los extranjeros guapos porque parecen americanos. A la hora de la comida, la gente abrió sus envases de ramen, los calentaron y el vagón se llenó de un olor apetitoso. Había soldados que jugaban en sus ordenadores, y el ambiente era tan bueno que alguien se puso a cantar la canción de aquel verano, que se titulaba «Dos maravillas», y todos le acompañamos. Me gusta mucho cuando la gente se pone a cantar de repente porque las personas están compartiendo un momento bonito.


    Cuando llegamos a Beidaihe, dejamos las cosas en el hotel y como yo no tenía ropa para meterme en el agua, Gabi me compró un bañador y una toalla y caminamos por la bajada que llevaba a la playa. El aire olía distinto, más fuerte. Luego me han dicho que es por la sal.


    —Estoy nervioso —dije.


    —¿Por qué?


    —No he visto nunca el mar.


    Fue como darle una buena noticia. Él también se puso nervioso. Dijo:


    —Venga, vamos, vamos.


    Al final de la bajada había una curva y entonces apareció el montón enorme de agua y la gente en bañador con sus gorritos y sus flotadores tumbada en la arena. Fue muy impresionante. Sólo teníamos mi toalla porque la de Gabi era para secarse de la ducha y nada más, así que nos sentamos en una mitad cada uno y nos quedamos mirando el agua con las camisetas puestas. La gente jugaba con grandes flotadores negros, se enterraba en la arena dejando sólo la cabeza al aire y hacía cosas que yo no estaba acostumbrado a ver, aunque de todas maneras tenía los ojos pegados al agua, que se extendía kilómetros y kilómetros y llegaba hasta el cielo. Lo había visto por la tele muchas veces, pero está claro que son cosas distintas. ¿Usted ha visto el mar?


     


     


    Claro. Vivo en Barcelona.


     


    Ah. La gente se lo estaba pasando muy bien. Había casi el mismo número de personas en el agua que en la arena.


    —No sé nadar —dije. Sentí un poco de humillación pero tampoco demasiada porque yo pertenecía a una provincia de interior y allí hay mucha gente que no sabe nadar.


    Seguimos mirando los dos al agua. Daba mucha envidia ver a la gente bañarse mientras yo sudaba sin parar. Mi padre siempre me ha dicho que no tenga miedo de cualquier cosa que hayan hecho más de tres personas que estén vivas para contarlo, así que me quité la camiseta, el reloj, las gafas y fui hasta la orilla. El agua estaba casi caliente, daba gusto meterse. Me cubrió hasta la cintura y luego hundí la cabeza. Fue muy divertido. Y no tuve miedo. Cuando salí, Gabi se había quitado la camiseta y alguna gente de alrededor le observaba riendo porque tenía un montón de pelo en el cuerpo y los chinos somos más lisos. En comparación, Gabi era un mono peludo o un oso. Imagine un mono en medio de una playa: era la atracción de la feria, y los niños hacían que tropezaban para caerse al lado nuestro para verlo más cerca o para tocarle como sin querer.


    Fue un día muy distinto. Nos marchamos casi de noche y los pescadores habían encendido las luces de sus tiendecitas ambulantes llenas de cubos con animales vivos para comer. Los bichos se movían alumbrados por focos de luz dura y algunos tenían pinzas y antenas y bigotes. Muchas personas iban en bañador, todavía chorreando o sucios de arena pegada, no era nada agradable.


    —Tengo miedo —dije.


    —¿De qué?


    —No sé, todo es extraño.


    Ni siquiera sabía si la palabra miedo era la más correcta para comunicar mi sensación, pero creo que gracias a ella Gabi entendió lo que quería decir y nos fuimos de allí.


    El día siguiente recibí uno de los mejores consejos de mi vida. Nos lo dio un anciano que iba de restaurante en restaurante vendiendo los mejillones que había cogido por la madrugada. Gabi le pidió que nos llevara con él a verle trabajar en la barca y el anciano dijo que no, que era peligroso y que si encima le pasaba algo a un extranjero tendría problemas gordos. Gabi insistió:


    —Pero por qué nos va a pasar nada. Usted lleva toda la vida en el mar, ¿no?


    —No se fíe, no se fíe —respondió el anciano—. Mientras la vida en la tierra se desarrolla en dos dimensiones, la vida en el mar lo hace en tres. En la tierra uno va de aquí para allá, pero en el mar, además, se sube y se baja. Para eso hay que estar preparado. Además, el mar de Bo es muy peligroso. Fíjense que todos usan flotadores.


    Gabi sonrió pensando que el anciano bromeaba, pero cambió la cara cuando se dio cuenta de que iba en serio.


    —Los flotadores son muy útiles —dije yo. El anciano me sorprendió con su respuesta:


    —No creas. La gente lleva flotadores y eso significa que temen al mar. Pero en realidad no sirven para nada. Si te estás ahogando, ¿sabes lo que es mejor?


    Cómo lo iba a saber yo. Era el peor del mundo para saberlo.


    —Lo mejor es gritar.


    Era un sabio. El mar le había enseñado a sobrevivir. Dijo muchas más cosas, tantas y tan inteligentes que me habría gustado apuntar la conversación, sobre todo viendo que Gabi no dejaba de apuntar cosas, pero no me había traído bolígrafo ni papel, así que no pudo ser.


    Por la noche, en el hotel, sentí la necesidad de pedir disculpas por no tener material de escritura. Seguro que eso no le gustaba nada de nada a un escritor, seguro que pensaba que me faltaba interés por su trabajo. Le dije que había olvidado el bolígrafo y la libreta en casa. Dijo que si quería una libreta, él llevaba varias en la mochila, y que me regalaba una y que mañana me compraría un bolígrafo. Pero yo no quería quitarle sus herramientas ni en realidad tenía necesidad verdadera de escribir porque yo no soy escritor. Y además me humillaba que tuviera que darme dinero para comprar un bolígrafo. ¿Entiende? ¡Un bolígrafo! ¿Hay forma de sentirse más inferior? Dependía totalmente de él, como si fuera un animal o su hijo.


     


     


    Era el trato que habían hecho.


     


    Sí, era el trato, pero bueno... Yo no sabía que podía sentirme de ese modo. Yo era más joven, él tenía ojos e inteligencia para suponer cómo me podía estar sintiendo, o eso creía yo. Y entonces va y me dice:


    —Si quieres te paso un libro de los que he traído.


    Si yo hubiera querido leer, habría traído mis libros, ¿no cree? Me encanta leer, pero pensé que durante el viaje no iba a tener tiempo. Yo iba a trabajar. Esa forma de humillarme resultaba aún más dolorosa porque ni siquiera me decía las cosas directas para poder discutir con él cara a cara, sino que todo era disimulado... No, hay una palabra mejor..., ustedes lo llaman maquiavélico.


     


     


    Algo así como perversamente manipulador.


     


    Eso es: manipulador. Sabía hacerme sentir humillado muy bien. Y como yo no quise ni bolígrafos ni libros ni libretas, para vengarse me dijo que bajara el volumen de la tele.


     


     


    Creo recordar ese capítulo, aparece en el libro. Usted bajó el volumen, ¿verdad?


     


    Sí. Puse la tele tan baja que dejó de interesarme lo que daban y me concentré en mis pensamientos. No me importaba lo que salía en la pantalla porque estaba lleno de rabia, pero no sabía muy bien por qué. El día siguiente entendí mejor lo que estaba pasando. Después de visitar la Gran Muralla, subimos hasta el templo de Guanyin. Había muchos peregrinos y bastante gente rezaba, pero yo no lo hice. Y va y me pregunta:


    —¿No rezas?


    Como si no lo estuviera viendo con sus propios ojos. Podría haber preguntado: ¿rezas? O: ¿crees? Pero no, él preguntó: ¿no rezas? Porque siempre se fijaba en lo que no hacía. Y entonces, me lo recordaba. ¿Por qué no haces esto? ¿Por qué no has traído lo otro? Sus preguntas siempre señalaban faltas mías y poco a poco fue creando una atmósfera que me obligaba a verme como alguien impotente, incapaz, alguien que no sabía o no tenía o no podía... Si llego a creerme todas esas faltas, habría terminado despreciándome a mí mismo. A lo mejor era su forma de educar, porque eso es lo que yo creo que quería hacer conmigo, indicarme el camino correcto. No se daba cuenta de que yo viajaba con él para aprender una lengua, no para convertirme en español. Por suerte he tenido unos padres que me enseñaron a conocer despacio. Eran taoístas, donde aprendes disciplina para la inmortalidad. Yo no era taoísta porque no estaba muy seguro de ninguna religión, pero tenía la libertad para explorar todas a mi ritmo. Eso es muy importante. Cada uno cree en lo que cree, pero mejor si llega por sí solo a creerlo.


    Yo con él me sentía en desventaja por muchos motivos. Y encima, el mundo que estaba descubriendo le daba un poco la razón, porque aunque yo buscara siempre ideas para explicar el comportamiento de algunos chinos, la verdad es que los chinos de la costa no se parecían demasiado a los del interior. La gente hablaba peor, decía más palabrotas, muchos jóvenes no respetaban a los mayores ni los edificios ni las estatuas, y por eso en la Gran Muralla me puso muy triste ver que las piedras estaban llenas de grafitis. Esa falta de respeto me dolía. Me puso tan triste que necesité compartir mis sensaciones con alguien, y esos días el único que estaba a mi lado era él.


    —Esta gente está destruyendo la Gran Muralla —dije.


    Y no sé por qué, la cabeza se me fue a otro lado completamente distinto, me salté la vergüenza y le hablé de temas privados. Empecé a hablar de cosas más o menos importantes y de pronto le estaba diciendo que yo había perdido la amistad y el amor por haber estudiado. Porque yo había estudiado mucho. Estudiar estudiar estudiar. Y todos esos esfuerzos parecían estúpidos delante de aquella gente de la costa forrada de dinero que precisamente por eso pensaban que nunca necesitarían nada y que siempre podrían cambiar sus cosas por otras, así que no respetaban el pasado. ¡Ni siquiera la Gran Muralla! ¿Qué podría hacer yo ante todos esos animales que pintaban los muros de miles de años? Gabi fue amable, quiso consolarme, pero de todas formas él no veía que mi tristeza tenía que ver con muchas cosas. Él sólo veía lo vulgar, lo que sale en las películas americanas. Por eso llevó la charla a otro lado.


    —¿Qué tal con las chicas? —me preguntó.


    Como si un hombre sólo pudiera ponerse triste por amor.


    —Nunca me he enamorado. Tengo que estudiar. Ahora soy joven y eso es lo más importante. Primero debo conseguir un buen trabajo, hacer dinero, y después ya me preocuparé de lo otro.


    Se notaba que a él le habría gustado que tuviera una chica y escuchar una historia romántica con besos y música bonita. A veces hablaba de esas cosas. Acababa de tener un hijo, el bebé no había cumplido ni un año, y de vez en cuando contaba lo que ese niño había significado para él. Sí, sí, significaría mucho, pero la verdad es que se había marchado de casa una buena temporada nada más nacer, así que no sé por qué hablaba todo el tiempo del amor si él no era demasiado cuidadoso. Cuando alguna vez le pregunté por qué había dejado a su mujer y a su hijo solos tanto tiempo, él respondía que era un tema muy complicado o soltaba cualquier cosa con voz de actor de teatro y se quedaba con cara melancólica, como si guardara secretos imposibles de entender para el resto de personas o como si sólo él hubiera vivido situaciones difíciles.


    —¿Y si le pasa algo malo a tu familia mientras tú estás tan lejos? —le pregunté.


    Puso una de sus caras de pobre hombre porque quería que yo pensara que lo había pasado fatal. Tenía dos mochilas llenas hasta los topes y me venía a hablar de pasarlo fatal. Y mientras, seguía caminando rapidísimo todo el día y comiendo a las dos o a cualquier hora, yo nunca sabía cuándo íbamos a parar a comer o a descansar y encima me pasaba el día intentando que comprendiera que en China existen unas reglas de conversación que hay que seguir para no ser maleducado, y que lo que en Europa es una pregunta normal aquí puede ofender. Pero nada, insistía en hacer preguntas desagradables a las personas sin pensar que cuando él se marchara yo debería seguir viviendo en mi país y que si me metía en un lío, quedaría archivado para siempre en los registros de policía. Gabi no tenía ningún cuidado por mi posición y por eso yo debía ser responsable de mi futuro y traducía las preguntas a las personas de una manera delicada, no como él quería que las hiciera. Notaba que no le gustaban las respuestas, pero a mí tampoco me gustaban sus preguntas ni caminar todo el día para luego hincharme de ramen y de comida barata.


    Y de todas formas yo seguí abriéndole caminos que para él habrían sido imposibles, como lo de dormir en un hotel chino. Costó bastante porque los extranjeros lo tienen prohibido, pero gracias a mí conseguimos una habitación después de probar en tres o cuatro hoteles.


    No sé qué pasaba por su mente, si soportaba mal depender tanto de un joven inexperto como yo o si deseaba imponer su carácter o qué, pero le enfadaba no ser él quien consiguiera las cosas. Se debía de sentir inferior o que dependía de mí o a lo mejor es que simplemente estaba un poco mal de la cabeza. Un ejemplo: cuando llegamos a la habitación del hotel chino todo iba bien, era el rato de descansar. Puse la tele, me quedé en calzoncillos y calcetines, me gusta dejármelos puestos, es una costumbre, me siento protegido y sólo me los quito poco antes de ponerme a dormir. Estaba tan relajado que hasta decidí afeitarme por primera vez en el viaje. Ya ve que no me crece mucha barba, pero tenía unos pelos algo largos, así que me afeité, y salí fresco del lavabo. Me estiré en la cama a ver la tele y entonces Gabi me dice:


    —Wang.


    Y hace así con la mano mientras mira mis calcetines, como si apestaran. No lo podía creer. ¡Era mi madre! Me había ido de viaje para descubrir un mundo nuevo y me encontraba a mi madre en el cuarto. Lo peor es que el lugar de mi madre lo ocupaba un hombre peludo.


     


    (Ríe.)


     


    Esperaba encontrar a un hombre resistente a cualquier cosa y tenía a un señor que no aguantaba ni el olor de unos pies. No discutí. Fui a lavármelos y volví a tumbarme delante de la tele. Gabi intentó hacerse el simpático, pero yo no tenía ganas de bromas y ahí se quedó soltando un discurso que ni escuché. Pensaba en marcharme. En dejar allí al gweilo con sus dos mochilas y sus sermones. Pero si volvía tan pronto a casa, mis padres pensarían que había hecho algo mal. ¿Qué les iba a decir? Para ellos, no habría cumplido mi trabajo, me reñirían con lo de siempre, que si un jefe es un jefe, que si debía aprender a aguantar... Y, además, cuando volviera a España el gweilo hablaría mal de mí y de todos los chinos, porque las cosas suelen funcionar de esta manera. Yo por entonces era más joven y más tonto, es verdad, y no podía soportar que por mi culpa los chinos fueran humillados. Me sentía un representante del país con una verdadera responsabilidad, así que apagué la tele y cerré los ojos para creer que estaba en mi cuarto de la universidad.


    Antes de dormirme decidí que si no quería oler mis pies, de acuerdo, no los iba a oler: tomaría medidas para no hacerlos sudar. La mañana siguiente le dije que ese día quería quedarme descansando en el hotel. Él también tenía ganas de descolgarse de mí porque no protestó. Fue genial. En cuanto se marchó, puse el aire acondicionado, la tele, y disfruté de casi cuatro horas solo. Envié sms a mis amigos y a mi familia, dormí una media hora, me duché, buf, qué cuatro horas tan buenas pasé. Pero a las dos de la tarde Gabi no había aparecido aún. Dijo que volvería a las dos para irnos a comer y se retrasó casi una hora. No podía creer la poca palabra que tenía aquel hombre, y yo estaba hambriento. Era increíble que alguien pudiera enfadarme tanto durante tanto tiempo seguido, pero Gabi lo conseguía. Él sólo pensaba en él, en sus horarios, y yo tenía que aceptar lo que él quisiera hacer todo el tiempo. Por la tarde fuimos a sacar los billetes de cuarta clase para el barco a Dalian. Yo tenía mucha emoción. Para que usted se dé cuenta de lo poco que había viajado, cuando zarpamos pregunté a Gabi qué era esa niebla que se extendía por el agua detrás del barco.


    —Eso es espuma —me respondió.


    ¡Esa niebla! Hoy, mi ignorancia me parece tierna. Qué tonto era yo. Qué poco había visto. Y un barco como aquél... En cuanto pude me puse a investigar por mi cuenta. El rechazo hacia Gabi era cada vez más grande y cuando vi que no paraba de utilizarme para preguntar cosas incómodas a los viajeros, le dije que me dolía la barriga y que iba a acostarme en unas tumbonas que había visto no sé dónde. Era mentira, claro. Había hecho un amigo. Era un chico del sur de Hainan Dao que había venido a trabajar al norte y me explicó historias tan interesantes que pasamos la noche hablando. No me importó el frío de la popa, más bien al revés, me gustó pasarme con él ahí, no sé, por lo menos dos horas, contándonos las vidas. Aparte de que esa popa estaba muy animada porque había una especie de bar donde asaban pescado y la gente se emborrachaba y cantaba canciones de sus pueblos muy divertidas y llenas de sentimiento.


     


     


    ¿Por qué conectó tan bien con aquel joven? ¿De qué hablaron?


     


    Mi amigo se llama Yi Yang y he mantenido contacto con él hasta hace unos dos años. Desde entonces no devuelve ningún mensaje, espero que no le haya pasado nada malo. Esa noche hablamos mucho sobre la gente de la costa. Él venía de una isla pero es diferente, no es lo mismo vivir en la costa que en una isla. De todas formas, él reconocía que Hainan Dao también estaba cambiando muy deprisa. Estaban construyendo mucho y la gente se empezaba a comportar de manera distinta, todo el mundo empezaba a tener un plan y a mirar al futuro..., pero aún había unas reglas fundamentales que no se saltaban y por eso Yi Yang estaba asombrado por la forma de ser de la gente de Tianjin y de Dalian. No, no era lo mismo la China continental que su islita del sur. Las personas del continente eran más agresivas y ambiciosas. Su estilo de vestir, sus palabras, hasta el modo de reír era el de los xinxin renlei, esa nueva raza de chinos sin escrúpulos que sólo aspiran a ganar dinero y poder. Jugamos a identificarlos en el barco, y nos reímos de ellos. Ya que ellos iban a ser ricos, nosotros nos permitimos un poco de risa a su salud.


    Cuando al amanecer fui a buscar a Gabi, estaba rodeado de mujeres que comían cacahuetes y mandarinas. Tenía cara de no haber descansado bien.


    Desembarcamos temprano en Dandong y pasamos el día entero caminando, así que pensé que después de la paliza de dos días, por la noche caeríamos dormidos pronto, pero qué va. Primero, se emborrachó en un restaurante con sólo dos cervezas y después de subir a la habitación, nos llamaron por teléfono para ofrecernos un masachi.


    —Otra vez preguntan si queremos sexo —dijo Gabi.


    Tenía esa idea en la cabeza porque en los lavabos de los hoteles siempre había preservativos y aceites contra los parásitos sexuales. En lugar de pensar que era para que lo usaran las parejas normales, él pensaba en prostitutas. Siempre pensaba lo peor. Yo le expliqué que en China los masajes eran muy populares y que por eso los ofrecían en todas partes a precio muy barato.


    —En los buenos hoteles siempre hay masajistas —le dije.


    Pero no se lo creyó. Y encima empezó a hablarme del paso del tiempo, de un libro que estaba leyendo, de gente que se acostumbraba al alcohol y de otra gente que buscaba problemas para volver a sentir emociones intensas. O sea que me di cuenta de que hablaba de él como si hablara de otro, igual que hablan los viejos pesados. Le gustaba hacerse el viejo. Se quedó dormido hablando, con eso se lo digo todo.


    Seguía torturándome con sus sermones y sus ideas de profesor extranjero pero, sea como sea, habíamos encontrado una especie de equilibrio. Él me dejaba mis ratos libres y yo empezaba a acostumbrar a mi estómago y a mi paciencia a no mirar la hora. Por suerte, le gustaba pararse a media tarde a tomar un té, o si encontraba un hotel o sitios con café, se pedía uno. En Dandong nos pilló una niebla espesísima que por lo visto se levanta a menudo del río Yalu, ¡y eso sí que era niebla!


     


    (Ríe.)


     


    Desde la cristalera del hotel no veía nada, ni a la gente que caminaba por la calle.


    —Dime algo que no te guste de China —me pidió Gabi. Ésa era su forma de entretenerse: criticar. Y ya ni siquiera disimulaba. ¿Qué le iba a decir yo? Buscaba ponerme nervioso sin vergüenza. No sólo quería conseguir ataques contra China, sino que encima quería que se los dijera yo. ¿Y yo iba a contar secretos de mi patria a un hombre que rellenaba su visado diciendo que era turista mientras venía a escribir sobre el país sin que los chinos lo supieran?


    —No me provoques —le respondí.


    Entonces le quitó importancia a su pregunta diciendo varias cosas que a él le molestaban de Europa y de España y terminó asegurando que no creía que fuera una provocación que un ciudadano criticara a su propio país. ¡Pues claro que no! ¡Vaya noticia, señor profesor! Con mis amigos yo critico a China porque claro que hay muchas cosas que no nos gustan. Pero un extranjero es otra cosa. Es como la familia. Uno puede hablar mal de su familia dentro de la familia, pero cuando sale a la calle no va diciendo por ahí que su familia es horrible y desastrosa. A Gabi le había hablado varias veces de la importancia de guardar la cara en China, pero no había manera de que lo entendiera. No comprendía que si no respetaba las normas chinas, no me respetaba a mí ni a ninguna de las personas que le rodeaban. Y si él venía a decirnos lo que hacíamos mal, yo le diría sus errores.


    Por eso, cuando en esa cena le vi que seguía tan torpe como siempre con los palillos, le dije que en China sólo los niños comían los tallarines con cubiertos de acero. Sonrió pero no le hizo mucha gracia. Los españoles también son así. Yo creo que como provienen de un pueblo de conquistadores no les gusta equivocarse.


    El gran cambio del viaje llegó precisamente en un restaurante español de Dalian. Allí, Gabi se pasó la tarde hablando con el cocinero, un argentino que estaba loco como una cabra. El cocinero hablaba muy rápido y con ese acento americano me costaba entender algunas cosas, pero la mayoría las entendí. El cocinero debía de pensar que yo no sabía muy bien español o que era tonto, porque no quiero creer que fuera tan malvado como para insultar a los chinos de esa manera estando un chino delante. Primero contó que había venido a China por un sueño que tuvo y que una adivina le había avisado de que a los cuarenta años podía morirse, y ahora tenía treinta y nueve. Luego, empezó a contar su historia en China y entonces vino lo de que las mujeres chinas eran sumisas, como si eso fuera algo horroroso, pero resulta que él tenía una novia china. También dijo que unas ciudades chinas odiaban a las otras y que no entendía por qué en China nadie decía la verdad, por qué todo el mundo mentía.


    —Son un montón de mentirosos. Millones de mentirosos. ¿Y sabes qué es un mentiroso? —le preguntó a Gabi—. Un asesino. Y eso es lo que los chinos son. Matan cuando te venden leche adulterada o remedios falsos para curar enfermedades. Matan cuando ocultan el sida, el SARS, y las epidemias se extienden. Todos los días leo que no les importa vender a su madre por dinero.


    Yo miraba mi móvil, hacía como que no me enteraba, pero no podía creer los insultos que estaba oyendo, esa falta de respeto en mi presencia. ¿Qué era yo para el maldito cocinero? ¿Un insecto? Dijo que los chinos creíamos que China era el centro del mundo, que le asqueaba vernos escupir en la calle, ¡que caminábamos arrastrando los pies! Pero entonces, ¿por qué vivía ese cocinero en China? Y además hablaba muy bien el idioma. Luego, sin ninguna vergüenza, empezó a contar que se había acostado con no sé cuántas putas, y que le gustaban sobre todo las mongolas porque eran muy baratas. Dijo que en China, el que no se había acostado con una mujer era sin duda homosexual. Empecé a mover un tenedor sobre la mesa imaginando que se lo clavaba en la frente al maldito argentino. Aquello no estaba bien. Y Gabi seguía preguntándole y escribiendo y yo estaba delante, ¿entiende? Yo estaba siendo testigo o cómplice o no sé cómo será la palabra correcta, pero estaba callado y presente. Traicionaba algo que no sabía bien qué era pero tenía que ver con los millones de personas que vivían en mi país.


    A la hora de cenar, fuimos a la planta baja para seguir la conversación, y ahí encontré a un cliente que me preguntó qué estábamos haciendo. Necesité contarle a alguien todo lo que pasaba con Gabi, y le dije... le dije que me maltrataba haciéndome caminar como si fuera su sirviente, dándome de comer poco y a la hora que él quería. Le dije que ni siquiera tenía dinero para comprarme un helado o tomar un té cuando me apetecía y que aquello era lo más parecido a ser un esclavo que podía haber imaginado, que nunca pensé vivir una situación tan horrible como ésa y que no sabía qué hacer.


    —¿Quieres que haga algo? —me preguntó el hombre.


    No sabía cómo podía ayudarme pero es que, además, su pregunta me dio un poco de miedo. La hizo muy serio. Demasiado serio.


    —No, gracias. Por ahora aún puedo. La cosa va mejor que los últimos días.


    El hombre escribió un número de teléfono y me dijo que si el extranjero seguía portándose así y necesitaba ayuda, le llamara, que seguro que podría hacer algo por mí. Poco después, el cocinero terminó su discurso y nos marchamos del restaurante, aunque antes de salir, el cocinero llamó a Gabi para decirle una cosa, y estaba claro que esta vez quería asegurarse de que yo no lo escuchara. Le dijo que yo había hablado muy mal de él al hombre chino, que tuviera cuidado y que no intentara ponerse de acuerdo conmigo, no. Le dijo que si quería sacar algo positivo de mí, debía ordenármelo todo, porque los chinos estábamos hechos para obedecer.


     


     


    ¿No ha dicho que usted no oyó las palabras del cocinero?


     


    Sí, pero sé lo que dijo porque he leído el libro de Gabi y ahí lo pone. Me envió un ejemplar. Nunca le respondí. Cómo voy a responder a alguien que escribe para humillarme. Si me envió el libro, fue para seguir humillándome, ¿no cree? Si no, ¿para qué me envía un libro en el que dice todas esas cosas de mí? ¿Para seguir enfadándome? ¿Para que le odie para toda la vida? ¿Quería seguir dándome lecciones desde su país?


    El caso es que tener el teléfono de aquel hombre me hizo sentir más seguro. Me sirvió para creer que el futuro de Gabi dependía de mí. Que si el gweilo continuaba abusando de su traductor, iba a pagar las consecuencias. Y por otro lado tuve que hacer esfuerzos para no llamar a la policía y pedir que detuvieran al maldito cocinero.


    Además, al día siguiente Gabi decidió entregarme una cantidad de dinero semanal para que no tuviera que pedirle cada vez que quería comprar algo, y eso me dejó aún más tranquilo. Parecía que poco a poco iba comprendiendo que viajaba acompañado y yo me sentía contento de estar consiguiendo que lo entendiera. A la vez, me daba cuenta de que esa gente que habla de la convivencia entre razas y de lo fácil que es que unas se mezclen con otras tiene muchas tonterías en la cabeza. A lo mejor puedes vivir al lado de alguien de un pueblo distinto, pero entender entender, no lo entenderás nunca. Y muchas cosas tampoco las aceptarás. Yo pasaba todo el día con Gabi y creo que los dos teníamos que poner la mejor voluntad del mundo para continuar el viaje. Es muy duro.


     


     


    Pero llega un punto en el que te acostumbras.


     


    Puede, pero acostumbrarse no quiere decir sentirse a gusto. No quiere decir que no desees estar en otro sitio con otra gente más parecida a ti. Estas relaciones se llevan adelante por obligación o por negocios y luego, para que no se note, algunos lo adornan diciendo que la gente se junta por curiosidad o para aprender unos de los otros. Alguno de ésos habrá en el mundo, dos o tres, pero el resto se juntan por obligación o por negocios. Si dices las cosas así de claras, vienen los correctos y te insultan. Te dicen que no has estudiado o que eres un racista o que no eres solidario, sin pensar que a lo mejor has leído mucho más que cualquiera de ellos. ¿Ve las gafas? Ahora tienen más dioptrías que antes. Antes miraba al cielo y veía la luna grande y clara. Desde que leo tanto, sólo distingo una mancha de luz. Aunque también es verdad que si me quito las gafas, a veces hasta puedo ver dos lunas.


    Leer me ha enseñado cosas y me ha dado imaginación y calma para tolerar a los idiotas. Usted dirá que por eso a estas alturas debería entender mejor a Gabi, pero es más bien al revés, porque no puedo comprender que un adulto bien educado pueda dedicar todo un viaje a imponer su voluntad a un joven sin experiencia. Por qué insistía en enseñarme lo que no se puede enseñar ni en tres semanas ni en tres meses y seguramente que ni siquiera en tres años. Y me pregunto qué problema tiene alguien de treinta y cinco años para estar todo el día soltándote consejos como si fuera un abuelo de setenta. Los consejos de los ancianos a veces son pesados y a veces están bien. Pero los consejos de un joven son siempre grotescos. Es como si aún fueras alumno pero quisieras ser profesor. Da un poco de rechazo y de vergüenza aneja.


     


     


    Ajena.


     


    (Wang enrojece.)


     


    Eso, disculpe. Gracias. He querido emplear una palabra nueva y no me ha salido bien.


     


     


    No se preocupe, tiene usted un español formidable y no lo digo por cumplir.


     


    No exagere, podría hablar mucho mejor, pero pasa que después del viaje con Gabi me desilusioné del español. Pasé una temporada dudando sobre si me convenía seguir estudiando una lengua en la que las personas fueran tan insoportables y soberbias. Además, trabajar como traductor quizá me iba a obligar a obedecer a jefes que encima me pagarían por ello, así que podrían maltratarme aún más. Veía a los españoles como gente que no comprendía a mi país. Pero también pensé que los latinoamericanos eran distintos. Yo creo que ustedes en Latinoamérica entienden mucho mejor cómo somos.


     


     


    El cocinero argentino...


     


    Siempre hay un loco pero China cada vez hace más negocios con los latinoamericanos. Están acostumbrados a hablar de igual a igual a las personas. Si usted vive en Barcelona, no debe de tener una vida tan fácil; porque seguro que le hacen sentir extranjero. Usted es muy valiente: vive en la tierra de los que les invadieron y los aplastaron. Se irá, ¿no? Ese país está hundiéndose. Viven de los recuerdos. Les han dado una mala educación y eso tiene sus consecuencias.


    Esto lo pienso ahora, porque entonces sólo sentí alguna desilusión. De todas formas seguí estudiando, sin mucha alegría, pero como se necesitaban voluntarios para los Juegos Olímpicos, dediqué mucho tiempo a ayudar en la organización y a traducir a gente que hablaba español. Después de aprobar no volví a mantener conversaciones realmente largas con nadie, sobre todo porque al final encontré trabajo en una academia particular y no he necesitado hablar casi nunca con extranjeros.


     


     


    ¿De qué trabaja?


     


    Soy profesor de español. No se confunda. Tengo un temario, lo explico fielmente y ya está. Sólo doy trucos técnicos, ánimos y alguna orientación sobre de qué pueden trabajar los alumnos en el futuro. También les explico lo que China espera de ellos. La misión de un profesor es prepararlos para situarse en el mundo profesional, aunque cada vez es más difícil lograr que te escuchen a ti en medio de internet, las letras de las canciones, las películas americanas... Y que no se despisten con los romances. Los romances... Gabi me quitó la ilusión también de eso.


     


     


    ¿Está soltero?


     


    Y así seguiré. Gracias a él.


     


     


    Lo dice por lo de Yantai.


     


    Claro... Vaya recuerdo... Llegamos allí más o menos sabiendo cómo molestarnos lo menos posible. Yo le acompañaba hasta que me cansaba. Luego me encerraba medio día en el cuarto de la ciudad donde estuviéramos para recuperar fuerzas. O más de medio día. En Yantai él salió bastante a su aire. A mí no me gustaron las playas de esa ciudad porque había muy poca gente y todo era caminar junto a la costa aburrida. Sólo estaban bien las rocas cerca de la arena, donde podías coger mejillones y cangrejos y las jaulas para el marisco que se veían unos metros dentro del agua. Pero el resto era lo mismo de siempre, los niños tirándose cohombros y babosas, la gente jugando a las damas en la arena, los hombres enterrados hasta el cuello..., lo mismo que en las demás playas. Y también dejé de salir con él para evitar nuevos disgustos como el de la entrevista que hicimos a una reportera del Yantai Daily en su oficina. La periodista explicó que preparaba un artículo sobre los ataques japoneses a los chinos y Gabi le preguntó por qué los chinos estaban escribiendo todo el rato sobre los malvados japoneses.


    —Escribimos sobre todo el mundo, también sobre España —dijo la periodista.


    —No lo creo —respondió él.


    —España no nos conquistó como Japón. De todas formas, pese a los horrores que cometieron los japoneses, nosotros reconocemos que cada país tiene su cultura, su historia, y mostramos nuestra amistad a todo el mundo.


    —¿A los japoneses también?


    Al traducir la pregunta me puse muy rojo. ¿Cómo se atrevía a dudar de la palabra de la periodista? Sólo había que verla para darse cuenta de que era una chica honrada. Y como además era lista, le respondió:


    —A todo el mundo. El pueblo no tiene la culpa de los errores de sus líderes.


    Estuve a punto de aplaudir. Se lo merecía. Qué obsesión con dar lecciones a la gente. Como si la cultura china hubiera sobrevivido miles de años por casualidad. Dicen que esa insistencia en imponer las ideas personales y el punto de vista propio es normal entre las personas inseguras. Me parece una mala excusa. Que seas inseguro no justifica que te conviertas en un dictador.


     


     


    ¿Lo ve como alguien inseguro?


     


    Miedoso sí debía de ser, porque entre todos los consejos que iba soltando, un día me contó que no había vuelto a conducir desde que tuvo un accidente con el coche de su padre. Y de eso hacía más de diez años.


    Cuando alguna noche me paraba a pensar en la persona que dormía en la cama de al lado, no me sentía muy tranquilo. Mi guía, el hombre que debía enseñarme y ayudarme, estaba lleno de problemas. Un desconocido con problemas en la cama de al lado no es bueno para el sueño. Aquello no se parecía en nada a la idea que me había hecho del viaje a la costa. Y no se parecía porque una cosa es lo que piensas y otra es lo que es. Y viajar no es romántico. Es verdad que con el paso de los años todo parece un poco más bonito, crees que en el viaje aprendiste una cosa o dos, pero eso también tiene que ver con una nostalgia rara que engaña. En realidad no querría volver a vivir aquello ni loco.


     


     


    Tiene mucho sentido esto que dice sobre su inseguridad... A lo largo de su carrera, copió varias veces el estilo de escritura de otra gente. Tiene libros enteros que son una copia de otros. En esto no demuestra tener demasiada personalidad.


     


    Ahora no puedo estar de acuerdo con usted. Creo que en el caso de la creación la inseguridad quizá ayuda. La copia siempre es el principio de algo. Mire a los japoneses: desarrollaron tecnologías nuevas después de haber copiado al mundo entero. Lo gracioso es que ahora los japoneses se enfadan con los chinos porque dicen que les estamos copiando todo, como el shinkansen, por ejemplo. Pues claro que hemos copiado algunas cosas, eso nos sirve para aprender. Pero después del tiempo de aprendizaje, que ha sido muy corto, nos hemos convertido en el país que más patentes registra al año. Esto quiere decir que somos el país que más inventa del mundo. El que tiene más ideas nuevas. O sea que copiar no quiere decir que seas un tonto o un fracasado. Copiar es bueno si eres consciente de por qué lo haces y de que quieres dejar de hacerlo pronto.


     


     


    Bueno, iba a hablarme de Yantai.


     


    Oh, Yantai. No me gusta pronunciar ese nombre. Me da escalofríos. Mire, mire, se me ha puesto la piel de gallina. Le decía que después de entrevistar a la periodista no quise salir mucho más con él por la ciudad. De todas formas, las comidas las hacíamos siempre juntos, claro, las pagaba él, así que una noche, recién vueltos al hotel después de cenar, dijo que en un rato nos llamarían otra vez por teléfono para ofrecernos sexo. Es que cada noche llamaban de la recepción del hotel donde estábamos para preguntar si queríamos un masaje. Menos en el hotel sólo para chinos, en los demás nos llamaron en todos. Yo volví a explicarle que no se trataba de prostitutas.


    —Podemos comprobarlo —dijo—. ¿Aceptamos el masaje?


    A mí me daba curiosidad y un poco de miedo. Con las mujeres no tenía ninguna experiencia, me ponía enseguida nervioso. Meter a una en mi cuarto y recibirla en calzoncillos en mi cama era algo... Me costaba imaginarlo tan rápido. Porque yo era virgen y Gabi lo sabía. Como siempre estaba preguntando cosas personales, en algún momento se lo conté. A veces uno no sabe por qué dice lo que dice, sobre todo si hay alguien que te empuja. Los manipuladores... te animan, te hacen sentir a gusto, te dan calor, pero ese calor desaparece en cuanto consiguen lo que quieren. Y yo le conté que no había estado con mujeres y él veía que yo no estaba pasándolo bien en el viaje y entonces me propuso lo del masaje.


    —Lo que tú quieras —respondí—. Cuesta dinero.


    Como siempre, después de unos minutos en la habitación, sonó el teléfono. Descolgó Gabi, porque aunque no sabía chino siempre descolgaba él, y dijo que sí quería el masaje. Yo estaba viendo un partido de baloncesto por la tele, pero dejé de enterarme de quién metía los puntos y de todo. En realidad no sé qué pensaba, sólo tenía nervios. Enseguida llamaron a la puerta y fui a abrir. No una, no: ¡había dos chicas! Me miraron de una manera demasiado sonriente, así que pensé que quizá Gabi tenía razón. La alta era muy guapa. Pero muy guapa, me encantó nada más verla. La otra era una baja fea con pinta del sur de China. Llevaba una especie de bragas largas y eso sí, tenía unas tetas enormes comparadas con el resto del cuerpo. Claro que la alta morena también las tenía grandes, y la forma se le notaba perfecta dentro de la camiseta de tirantes. Y los pantalones eran unos tejanos muy apretados. Buf. Qué guapa era. Gabi me pidió por favor que esta vez tradujera exactamente sus palabras. Eso era como decirme que le había estado engañando con las otras traducciones, pero no abrí la boca porque no iba a ponerme a discutir y porque seguro que él sabía hablar mejor en esa situación. Se le veía muy tranquilo, como si hubiera ido con putas mil veces.


    Las chicas dijeron sus nombres y lo siguiente fue preguntar si queríamos sexo. Buf. Había que reconocer que Gabi tenía razón, aunque ahora no me importaba, porque la verdad es que un poco sí había pensado en que seguramente las chicas de los masajes fueran putas. Y ahora tenía a una chica en la habitación queriendo hacer sexo conmigo. Buf. No podía pensar. Cómo iba a acostarme con una puta si ni siquiera había besado nunca a una chica normal. Y las enfermedades...


    —¿Qué? ¿Qué dices? —preguntó Gabi—. ¿Quieres o no?


    Por un lado lo deseaba. Era una oportunidad para empezar en un mundo por el que sentía curiosidad. Cómo no iba a sentirla con veintiún años. Pero la vergüenza... y si un día me casaba no llegaría puro..., además de que debían de costar mucho dinero y Gabi estaba ahorrando todo el día. Pues qué le iba a decir.


    —No sé, lo que tú quieras.


    —Pregúntales el precio —me ordenó.


    Dijeron que follar costaba trescientos yuanes. Les respondí que quizá podrían hacernos algo más simple como unos masajes normales, y les pregunté el precio. Los hacían en los pies, en las piernas o en la cabeza y eran mucho más baratos que lo otro. Traduje la tabla de precios diciendo que un masaje sería más económico y que ellas eran de las mejores expertas en China, pero Gabi sonrió y me preguntó si realmente quería que me hicieran un masaje barato. La fea se había acostado al lado de Gabi, le puso la cabeza en el estómago y le tocaba por dentro de los calzoncillos mientras él hablaba conmigo. Era como si estuviera dentro de una película, de verdad. No me podía creer a mí mismo, no podía creer que estuviera pasando aquello. Todo el mundo esperando qué clase de masaje quería yo. Tenía la posibilidad de... ya sabe. Tenía la posibilidad ahí..., pero es que eran muy caras.


    —No sé.


    Y como si Gabi me estuviera leyendo la cabeza, dijo:


    —No pienses en el dinero. No nos estamos permitiendo casi extras y, además, pago yo.


    ¿No pienses en el dinero? ¡Mentiroso! Todo el día calculando los yuanes que gastábamos, comiendo en los sitios baratos. ¡Pero luego sí podía pagar el vicio! La puta fea me pidió que dijera a Gabi que quería estar con él, que le rebajaba el precio, y mientras hablaba le agarró fuerte ahí abajo... Él dio un pequeño salto en la cama. Pero no quiso a la fea. Dijo que no estábamos hablando de él, hizo algunas bromas y que no. Y entonces cambió la voz como si fuera un actor de película y me volvió a preguntar:


    —Bueno, ¿qué dices, Wang? Paga el míster.


    Desgraciado. El amo se permitía pagar la diversión del esclavo. Como si viviéramos en la época de los bóxers. Puso la voz de actor un poco para disimular, pero se notaba que se sentía bien con ese papel. ¡Paga el míster! Cómo es posible. El problema es que yo deseaba mucho a la morena. ¡Era tan guapa! ¿Qué hacía? Quería al menos saber qué se sentía con una mujer así, cómo olía... Ella a mí aún no se me había acercado, lo miraba todo sentada en un sofá junto a la tele. Quería que se quedara. No iba a desaprovechar la oportunidad, después de todo no pasaba nada por que me hiciera un masaje... de cabeza, por ejemplo. Fue el que pedí. Un masaje de cabeza.


    Gabi dijo que bueno, se notaba que no era lo que él quería ni lo que pensaba que yo iba a responder pero que bueno, y despidió a la otra chica. La morena me hizo poner la cabeza a los pies de la cama y empezó el masaje mientras Gabi seguía viendo el baloncesto por la tele. Después de muy poco dijo que mejor se iba al vestíbulo del hotel y que subía en un rato. Antes de salir repitió lo mismo:


    —Ya sabes. No pienses en el dinero.


    No, de eso ya me había dado cuenta. No iba a pensar en el dinero, no tenía razones para pensar en él, ni ahora ni después. Si tenía suficiente para gastárselo de esa manera... Y cómo iba a pensar en dinero con la chica morena acariciándome de aquella forma. Me estaba excitando mucho y al quedarme solo me puse aún más nervioso, empecé a temblar, aunque no mucho, no sé ni si ella se dio cuenta. Sea como sea, la chica morena empezó a estirarse sobre mí, puso sus tetas en mi boca, y aunque estaba muy nervioso, empecé a... a eso, ya sabe.


    —Vaya, vaya —dijo ella—. Creo que tú quieres otra cosa.


    Claro, ella iba a por el dinero. Había doscientos yuanes de diferencia entre el masaje y lo otro, y vio que yo era joven, un tonto que no sabía nada y que por eso podría hacer conmigo lo que quisiera. Era una profesional. Vio que estaba en sus manos, así que me acarició por todas partes con el pelo y las tetas, por todas partes, y me empezó a masturbar mientras con la otra mano se tocaba ella misma. Yo pensé quitármela de encima, pero era una maravilla tan grande, y el deseo de estar con ella, la excitación... Aquello no lo podía parar. No lo había vivido nunca. Había una lucha dentro de mí, nunca ha habido una lucha tan feroz, créame, nunca he hecho algo que me enfadara tanto conmigo mismo. Pero deseaba penetrar a aquella mujer.


     


    (Silencio.)


     


     


    ¿Qué pasó?


     


    Es muy particular y privado.


     


     


    No se preocupe, tengo la versión del libro. Esto queda entre nosotros. Los detalles...


     


    Se lo cuento. Es justo, usted ha venido hasta aquí para saber la verdad. Pero por favor...


     


     


    No se preocupe, no saldrá de aquí. Tiene mi palabra.


     


    (Wang baja la voz.)


     


    Cuando ella empezó a meterse mi miembro, no entraba bien. Rascaba mucho, hasta hacerme daño, le dije «para, para», pero ella no hizo caso y siguió. Aunque me dolía no tuve fuerzas para apartarla. Ni fuerzas ni sabía cómo hacerlo por si le hacía daño o la ofendía. Sea como sea, habíamos llegado a un punto que ya no podía parar. Además, ella se la había metido, el dinero habría que pagarlo igual. Pero es que me dolía mucho, era como si ahí tuviera dientes o algo así... y sin embargo era todo tan nuevo y estaba tan excitado...


    Parecía que Gabi había estado escuchando detrás de la puerta, porque en cuanto ella salió del lavabo, llamó a la habitación.


    —¿Cómo ha ido?


    —Bien. Pero no le pagues.


    —Cómo que no le pague. ¿Te has corrido o no?


    —Sí, sí. Pero no le pagues. Me ha hecho mucho daño.


    No me hizo ni caso. Sacó el dinero de la cartera y se lo dio a la morena.


    Cuando nos quedamos solos, yo estaba furioso. El problema es que lo había hecho todo yo. Él sólo había animado y yo me dejé engañar. Entré por la puerta que él abría y luego no pude dejar de abrir todas las demás. Fue como una trampa. Ha pasado mucho tiempo y lo sigo viendo así. Nos tumbamos cada uno en nuestra cama. Yo no dejaba de castigarme con preguntas. Cómo podía haberme acostado con una mujer que no fuera mi esposa. ¿Por qué había dejado que subieran a la habitación? No estaba bien. No estaba bien. El hombre y la mujer tenían que llegar puros al matrimonio. Lo decía en mi cabeza y a veces se lo decía a Gabi.


    —No está bien lo que me has empujado a hacer.


    Y entonces me respondió una de esas frases que le ocupaban toda la boca:


    —Tú decides lo que haces. Supuestamente en China no debería haber putas, y está lleno. Eras tú quien decía que los hoteles sólo ofrecían masajes. Creo que tienes una idea algo equivocada de tu país.


    —Pero tú me provocas.


    —Cada uno sabe dónde se mete.


    Mentira. Cuando antes le dije que era un manipulador, me refería a esto. No es verdad que uno sepa siempre dónde se mete. No es verdad. Usted dice que Gabi se ha perdido en la selva buscando un animal. ¿Cree que antes de entrar sabía que no podría salir de ahí? No, uno nunca sabe dónde se mete. Lo que pasa es que hay gente como él que necesita ponerse en situaciones difíciles para sentirse.


     


     


    Para sentirse cómo.


     


    Para sentirse. Simplemente. Sentirse su cuerpo, su vida. ¿No conoce ese dicho? «Sin dificultad, yo no me siento.» Pues eso. O sea que hay gente así y luego hay gente como yo, que prefiere vivir de una manera tranquila y lo consigue... hasta que se encuentra con alguien como él, que quiere hacer experimentos con las personas. El problema es ése, que el material somos personas, y después del experimento seguimos teniendo vidas, sentimientos. No sé qué ocurrió en mi cabeza, pero desde entonces yo sólo he hecho sexo con putas, y poco, si le digo la verdad. Muy poco. Y siempre pagando. No me quito de la cabeza la idea de que me manché, y de que lo hice yo solo. Por mucho que sepa que fue él quien me animó, pienso que fui yo porque después de todo ésa es la verdad: fui yo. Y me siento tan mal conmigo mismo que hay algo que me dice que no merezco una mujer limpia. Sigo sin saber cómo tratarlas.


    Después de aquella noche me costaba estar físicamente cerca de Gabi. Me daba repelencia, su voz me irritaba, pero tampoco podía echarle la culpa de todo, porque había demostrado tener razón con lo de las prostitutas y de alguna manera me había dado una lección. Le odiaba por hacerme sentir torpe, pero era tan consciente de mi inexperiencia, de que era verdad que el torpe era yo, que no habría sido justo retirarme y dejarle solo. Quizá tenía que aceptar que debía aprender algunas cosas. Desde luego que la China que estaba conociendo no se parecía a la de mi imaginación, pero no iba a abandonar al primer golpe. Hay que resistir. No soy un cobarde. Además, después de aquella noche horrible no podían pasar cosas peores. Tenía que aguantar unos días, calmarme, olvidar lo que había ocurrido y pensar en lo que vendría.


    En el libro que luego escribió hay una foto de cuando llegamos al cabo Chengshan, que es el lugar más al este de China. Alcanzar un extremo de tu país es emocionante. Hacía sol. Desde la montaña se contemplaban kilómetros de mar y Gabi se estaba portando muy amable desde lo de Yantai. Parecía que podíamos arreglarnos un poco, así que cuando propuso que nos hiciéramos una foto juntos para celebrar la conquista del Chengshan, acepté. Es la única foto que tenemos juntos. Estamos los dos pasándonos los brazos por los hombros como si fuéramos buenos amigos, pero la verdad es que pese a mi buen humor de aquel día, tuve que hacer un esfuerzo muy grande para tocarle. No me quitaba de la cabeza que era un hipócrita. Un hipócrita. Y me enfadaba aún más conmigo mismo al preguntarme por qué no lo había denunciado cuando aún podía, porque ahora yo ya me había acostado con una prostituta y él era un testigo. Si le delataba, él también podía denunciarme. Entonces mi familia se enteraría de lo que había hecho y mi vergüenza sería eterna.


    Me di cuenta de que no iba a soportar seguir con el papel de alumno de aquel hombre y que ya me daba igual no aprender cosas de él. Pensé en llamar al hombre que me había pasado su número de teléfono por si necesitaba ayuda, pero para qué. Lo único que me interesaba era quitarme a Gabi de encima y eso podía hacerlo yo mismo. Podía pedir que le dieran una paliza o algo así, pero no quería caer en el fondo del pozo, tampoco iba a mancharme tanto. Tiré el papel con el teléfono a una basura.


     


     


    Sin embargo, ahora usted lo está reconociendo todo.


     


    Qué importa. Él ya lo escribió en su libro. Por eso estamos aquí, ¿no? Para darle yo mi versión.


     


     


    Cierto, cierto. Entonces... siguen juntos. Y la siguiente parada es...


     


    Qingdao. Nada más llegar sentí una gran impresión. Las casas eran alemanas porque allí hubo una gran colonia de alemanes que construyó edificios muy bonitos y una fábrica para producir una cerveza que ahora es la más famosa de China. La ciudad parecía de juguete, entre la playa y las montañas. Había cientos de autobuses sacando chorros negros por los tubos y turistas y turistas y turistas siguiendo las banderas de los guías. En ciudades como Qingdao es fácil entender por qué la mayoría de chinos no salimos nunca de viaje a otros países. ¿Para qué, si en China hay todos los ambientes? Te vas a Hong Kong y está la herencia de los ingleses. En Macao, los portugueses. Vas a las regiones del oeste y encuentras a las tribus musulmanas y a los descendientes de afganos. En el sur, los que se parecen a indonesios, tailandeses...


    Para conocer mejor la ciudad nos apuntamos a un tour que regalaba el hotel donde dormíamos. Nuestra guía era una chica muy simpática y a medio recorrido Gabi me pidió que le preguntara si en Qingdao se hacía topless.


    —¿Cómo le voy a preguntar eso?


    —Eres mi traductor. Ella sabe que la pregunta la hago yo.


    —No, no. Yo soy quien le habla a ella. Y ella me mira a mí al responder. Un chino no puede preguntar eso. Aquí las cosas no funcionan como en tu país. Hay que ser educado y a una mujer no se le puede preguntar si enseña los pechos.


    Por supuesto, no aceptó mis explicaciones. Dijo que no podía ser tan educado al preguntar porque si lo era no iba a conseguir la información que quería. Dijo que si estaba en China era para saber qué pensaban de verdad los chinos y yo le dije que nunca sabría lo que pensamos de verdad. Que si creía que una desconocida le iba a contar cosas íntimas tan fácil estaba equivocado.


    —Al menos quiero ver cómo reacciona la gente. Soy extranjero. Puedo decir que no sé cómo pensáis y así hacer preguntas prohibidas.


    —Pero es que yo sí sé cómo pensamos y sé que la gente me culpa a mí de que no te haya avisado, ¿entiendes?


    Claro que entendía. Pero mi vergüenza y mi opinión no le importaban.


    —Me interesa el choque —dijo—. Vuestra sorpresa ante cosas que a los occidentales nos parecen normales. Dile que te obligo a preguntárselo.


    Obedecí. Otra vez. Me dirigí a la guía mirando al suelo porque no podía mirarla a los ojos mientras le preguntaba por sus pechos. Como no respondió enseguida, levanté la mirada y ella sí me miraba a mí. Tenía una sonrisa falsa de piedra. De todas maneras, como era muy educada dijo que en las playas del norte nadie hacía topless. Que eso no se hacía en el país. Dijo que cómo se atrevía el idiota del extranjero a hacerle esa pregunta, pero esto no se lo traduje a Gabi para que no hubiera una discusión entre ellos. Ya ve, aún tenía cuidado de que los chinos no se enfadaran con él. Era como un concurso de humillación, un concurso en el que yo me ganaba a mí mismo continuamente y caía cada vez más bajo. Mi madre se preocupaba por si el español cuidaba bien de mí y resultaba que era yo el que evitaba que le rompieran las piernas todo el tiempo. Arriesgando que me las rompieran a mí.


    Cuando acabó el tour, le dije que quizá debería haberse buscado a un chino de costa como traductor, a alguien que pudiera entender mejor esa forma de vida, y me volví solo al hotel. Seguro que habría preferido tener un traductor intelectual que respondiera con frases inteligentes o graciosas a sus bromas y sus provocaciones. Pues lo sentía, pero yo no era su hombre. Y le aseguro que intentaba adaptarme a él. Pero hay cosas que no se pueden entender, como lo de insistir en viajar en cuarta clase o comer mal cuando tienes la posibilidad de estar mejor. Parecía disfrutar sufriendo. Lo lógico es desear un gran coche, calefacción, la comodidad. Y no comer patatas podridas. Pues él se empeñaba en funcionar al revés, como si fuera su misión en la vida. Si lo era, muy bien, pero a mí que no me arrastrara con su enfermedad mental.


    En el hotel, me pasé el rato enviando sms a mis amigos y a mi familia. Lo había estado haciendo durante todo el viaje, pero esa noche me gasté un buen montón de yuanes. Y sin escribir nada especial, sólo palabras cariñosas y mentiras, muchas mentiras a casi todos, para que no se preocuparan. Menos a mi madre. A ella le dije que me estaba costando demasiado soportar al español. Se preocupó un poco, pero me repitió que al principio todos los trabajos cuestan y que pensara en todas las cosas buenas que sacaría de la experiencia.


    Cada día intentaba quedarme con esas cosas buenas. Me decía a mí mismo que esto me serviría para tal cosa y que aquello me ayudaría a lo otro. Pero nada. No creía en mis pensamientos porque el deseo de irme podía con todo, cada vez era más fuerte, así que me pasaba el día a la defensiva. Todas sus propuestas me molestaban. Le odiaba. Créame, su presencia me hacía apretar los dientes. Y encima tenía que compartir habitación con él. Es muy duro dormir con alguien de quien no aguantas ni escuchar su respiración.


    Hasta que por fin vino el día de la política.


     


     


    ¿El día de la política?


     


    Es que él se puso a hablar de política sin parar. Caminamos entre los grupos de turistas un buen rato hasta que nos metimos en el Museo Naval. Ahí están el primer destructor chino, dos supersubmarinos con misiles antiaéreos, nuestra querida cañonera Liberation... Era un lugar lleno de carteles para educar a las personas en la defensa nacional y mostrar la preparación de la patria china, que es muy impresionante. Supongo que esa exhibición de nuestro poder no le gustó nada a Gabi porque enseguida empezó a meterse con la cantidad de armas que había ahí. Como si los occidentales no hubieran matado una mosca.


    —Lo dice el letrero de la entrada —le dije—: es para defendernos. Nosotros nunca hemos conquistado otros países. Es nuestra ley nacional.


    Fíjese que China ha sido declarado el país menos agresivo de la historia, y hasta Marco Polo habló de nuestra milenaria tradición de paz. Cuando Gabi entró en ese museo, China llevaba cinco siglos sin ampliar sus fronteras. ¡Y él se puso a criticar nuestras armas! Qué grande es la boca de la gente. Y no hablo sólo de Gabi, también de los occidentales que se creen los salvadores del mundo, los buenos de la historia. Como ahora, que como dicen ser los cuidadores del planeta, piden a China, a la India, a los africanos o a ustedes los de Latinoamérica que no fabriquen tanto, por la contaminación. Qué poca vergüenza. Claro, así nadie podrá alcanzarlos y seguirán mandando para siempre. Después de haber contaminado todo lo que han querido, eso sí. Y cuando hay un problema con China, siempre atacan por el mismo lado: el Tíbet. Que, por supuesto, fue lo que dijo Gabi:


    —Pues el Gobierno chino sí está sometiendo con las armas al Tíbet.


    —No somos violentos. No pensamos como los occidentales, que siempre queréis más. Queréis conquistar países para obligar a la gente a pensar como vosotros. Los países occidentales conquistan mientras que las provincias chinas cambian. Todo ocurre dentro de un mismo país.


    Empezó a buscar excusas. Dijo que dentro de China también había habido matanzas, empezó a soltar uno de sus discursos en los que daba igual que yo estuviera delante o no porque hablaba solo. Dijo que como China quería competir con el resto del mundo, tendría que aceptar las reglas de esa competencia y eso significaba hacer guerras.


    —Nosotros explotamos nuestra fuerza con inteligencia —dije—. Pero siguiendo el espíritu comunista. No es necesario hacer guerras.


    —¿Comunista? —dijo. Y se rio. ¡Se rio! Dio un montón de estadísticas que se había aprendido de memoria, me dijo que mirara alrededor.


    —¿Qué ves? Turistas por todas partes gastando dinero. Dinero, dinero, dinero. Unos mucho más que otros.


    Y terminó diciendo que le gustaría regresar a China dentro de treinta años para ver qué era lo que quedaba de ese comunismo. Yo tenía el cuerpo entero en tensión, deseaba pegarle. No tenía suficiente con insultarme a mí, ahora nos atacaba a todos. ¿Qué debía hacer yo? ¿Cómo podía tolerarlo? Calla, Wang, me dije. Calla, Wang. En situaciones así debes pararte. Respirar. Tranquilo.


     


    (Wang cierra los ojos y respira profundo, imitando su comportamiento en la escena que está narrando.)


     


    Guardé silencio. Durante mucho rato. Él también. Seguimos caminando y la situación se arregló un poco. Comimos almejas gigantes, lenguado y gambas, que yo no había probado en mi vida. El aspecto de esa comida me daba miedo pero el sabor no era malo. Seguimos conociendo la ciudad. A veces él intentaba hacerse el gracioso o empezar una conversación y yo le respondía con una palabra para que se enterara de que no quería oírle. Llegamos a una calle de andar llena de tiendas y grandes almacenes, cerca de un Pizza Hut, donde la gente hacía cola para comer con cuchillo y tenedor. Los Pizza Hut estaban muy de moda. Me habría gustado ir pero no tenía ningunas ganas de pedirle nada a Gabi. Nos sentamos al borde de una fuente. Una chica muy guapa se sentó a nuestro lado y empezó a hablarnos sin vergüenza. Tenía dieciséis años y los cordones de sus zapatos eran de colores distintos. Gabi le hizo un par de preguntas pero no parecía muy interesado en ella, así que la chica y yo estuvimos contándonos las vidas.


    Se llamaba Lin y estudiaba medicina, aunque leía mucha filosofía. Me preguntó qué hacía con el extranjero y cuando le expliqué me dijo que perdía el tiempo con él, que debería estar en mi ciudad estudiando. Necesité traducírselo a Gabi. No para delatar a la chica, sino porque quería que Gabi comprendiera que yo estaba haciendo algo muy valioso acompañándole gratis por China y que el resto de chinos pensaban que me estaba equivocando profundamente.


    —¿Y tú qué opinas? —me preguntó.


    Sonreí mucho. Creo que desde que llegamos al cabo Chengshan no había sonreído tanto. Pues qué iba a opinar. De todas formas, él había recibido el mensaje y yo debería seguir viajando a su lado, así que le respondí:


    —Bah, estudia filosofía.


    Luego seguí hablando con Lin, y ella también se puso a hablar de política. Por eso éste fue el día de la política.


     


    (Wang sonríe lánguidamente.)


     


    Lin tenía una teoría sobre su ciudad. Según ella, había tres niveles: uno, el más bajo, donde se pelea y se lucha; dos, el medio, donde la gente se ocupa sobre todo de trabajar y de cuidar sus cosas; tres, el alto, donde la gente se ayuda.


    —¿Y tú a cuál perteneces? —le pregunté.


    —Al tres. El mejor.


    Yo le dije que China tenía que luchar para conseguir que todo el mundo viviera en el nivel tres, pero ella respondió que eso era imposible. Dijo que los tres niveles no se moverían nunca y que yo debía pensar de otra manera para convertirme en un hombre de verdad. Terminé muy enfadado con ella. Lin vivía en el nivel del dinero, sus padres eran universitarios, ella estudiaba medicina... Cómo iba a querer que las cosas cambiaran. Su discurso era lo que me faltaba.


    La dejamos en la fuente, cenamos, y luego volvimos a pasear por la misma calle donde habíamos conocido a Lin. Una calle de tiendas, como otra cualquiera, como cualquier calle de andar comercial de Pekín, de Dalian, de Beidaihe. Por qué perdíamos el tiempo ahí. Se lo dije a Gabi. Por qué volvíamos a un sitio tan vulgar y donde ya habíamos estado. ¿Sabe lo que respondió? Que ahora era de noche y con las farolas las cosas se veían distintas. A veces creo que decía esas cosas para enfurecerme. Y lo conseguía.


    —Tú haz lo que quieras —dije—. Yo me vuelvo al hotel.


    Y ahí, por fin, le vi olvidarse de sus bromas hasta perder el control. Empezó a gritar que yo no sabía viajar, que para eso mejor que me hubiera quedado en casa. Se volvió tan loco que hasta empezó a insultarme. No paraba de decir coño, joder, mierda, puta, todas las palabrotas que imagine, todas, mientras me trataba como a un niño preguntando si pensaba que aquello era una excursión. Estábamos en mitad de la calle y como no quería pasar completa humillación, me mantuve serio para que la gente se diera cuenta de que el extranjero estaba loco pero yo me mantenía en mi lugar.


    Cuando acabó, decidió que de todas formas se venía conmigo al hotel, y volvimos en taxi porque ninguno de los dos habríamos aguantado muy bien una caminata juntos y ni siquiera un viaje en autobús.


    En la habitación, cada uno se acostó en su cama. Yo puse la tele pero estaba claro que se sentía culpable y quería hablar. Preguntó qué me pasaba. No respondí. ¡Cómo iba a estar después de haber recibido aquellos gritos en mitad de la calle! ¡Ni mi padre me había hablado nunca así! Como si yo fuera un gusano. Me lo volvió a preguntar y entonces se lo dije:


    —Me has insultado.


    —¿Que te he insultado?


    —Sí, me has dicho palabras insultantes.


    Actuó como si me lo estuviera inventando, como si le sorprendiera, y empezó a poner excusas lamentables con un tono de llorar. Pero yo no le escuchaba porque estaba hablando a la misma vez que él y le decía: ¡no entiendes a los chinos! Cada pocas palabras, ¡no entiendes a los chinos! Cómo me iban a importar sus lloriqueos. Se lamentaba por ignorante, por no saber escuchar. ¡No entiendes a los chinos! Y le dije que nosotros tenemos unas normas que nos obligan a esconder el disgusto y por eso no le había llegado a expresar cuánto me molestaban sus palabras, sus actos. Pero ¿es que había que decirlo? ¿No sabía ver la realidad? Le dije que no me había alimentado lo suficiente durante el viaje y él me echó en cara que no me había visto comprar ni una vez aunque me daba dinero cada semana. Ese hombre no entendía nada. Era un idiota completo. Y entonces se puso a pedirme: explícamelo, explícamelo. Por favor. ¿Cómo se explica algo que yo tardé una vida en aprender? O muchas vidas, porque yo vengo de mis padres y de mis abuelos y de mis bisabuelos. ¿Qué quería que le explicara? O estaba dispuesto a entender o no lo estaba, y por mucho que ahora se hiciera el disimulado, él no quería aprender.


    —¡No respetas nada! —le dije.


    Y así seguimos. Él buscaba una forma digna de explicar el mal trato que me había dado durante todos esos días, pero yo estaba en el límite, todo me sonaba a mentira. Y conmigo en ese estado, va y dice que lo único que me interesa es la política y el dinero. Y que el amor me daba igual.


    —Sólo te interesan la política y el dinero —repitió.


    Eso ya no lo pude aguantar.


    —¿Qué has dicho?


    —Lo que has oído.


    Y empezó con otro sermón de profesor, diciendo que él era un hombre, lo repitió varias veces, que él era un hombre y le importaba una mierda que yo fuera chino o alemán y que así era como debían pensar los seres humanos, y no como yo, que sólo hablaba de los chinos. Sus palabras me hacían daño pero quedaban como detrás de lo del dinero. Me había dicho que sólo me interesaba el dinero. ¡El dinero! Yo, que viajé a Pekín en cuarta clase y comía a base de fideos y caminaba kilómetros con tal de no coger un autobús para que el gweilo pudiera ahorrar. Que le metí en un hotel exclusivo de chinos porque era más barato.


    —¡Un hombre! —dijo, loco con su sermón—. Yo soy un hombre antes que nada.


    ¿Qué clase de hombre era ese que insultaba a un joven? ¿Qué hombre le enseña a otro cómo debe vivir en su propio país? Un hombre, un hombre. Eso es lo que él deseaba ser sin pensar que antes de ser un hombre, uno es un niño. Cuando crece, ese niño se ve como parte de algo, de una ciudad, de un país, de un pueblo, del mundo. Y cuando se hace adulto, quizá entonces esa persona empieza a verse como un hombre. Yo desde luego que no me veía aún como un hombre. Cómo iba a verme así. Yo formaba parte de un país, me estaba educando, estaba entendiendo el mundo y aspiraba a ser hombre, pero aún no lo era. Y el hombre que quería ser era chino. ¿Es que no lo había entendido? No, no entendía nada. Era escritor pero no entendía que cuando aprendí mi lengua también aprendí una mirada del mundo para siempre, como cuando él aprendió español. Y que si uno de los dos podía entender un poco mejor al otro, ése era yo, porque entendía su lengua. ¿Qué palabras chinas sabía él? Sin la lengua, ¿qué podía saber de los chinos?


    —No —respondí yo—. No. Antes que nada, yo soy un chino.


    Puso cara de no comprender pero tampoco me importaba. Yo quería volver a lo del dinero. Me ardía de rabia el estómago y hablaba muy rápido porque estaba completamente nervioso. Le dije que me preocupaba por la política porque era universitario y saber que yo y mis compañeros éramos el futuro de mi país me daba una gran responsabilidad, y por eso no podía comportarme ni pensar como si fuera alguien que sólo quiere divertirse y vivir la vida. Tenía una responsabilidad. Una responsabilidad.


    —O sea que sí, me intereso por la política. Pero ¿el dinero? ¿El dinero? ¿Por qué has dicho el dinero?


    No supo qué responder. Bu bu bu. Eh eh eh. Se dio cuenta de que se había pasado de la raya pero yo ya estaba disparado. Dijo que no había dicho eso, que lo del dinero yo lo había comprendido mal.


    —Dinero. Dinero —yo no dejaba de repetirlo—. Lo has dicho. Sí, sí. Dinero.


    Yo nunca me había visto así, quiero decir a mí mismo. Sentía el cuerpo muy caliente, apretaba los puños. En el libro dice que apretaba los dientes pero yo sobre todo recuerdo los puños, las uñas se clavaban en las palmas de las manos. Hasta que le señalé con el dedo y le grité:


    —¡Lo has dicho! Y si tú me acusas de ir detrás del dinero, te voy a matar.


     


    (Ríe.)


     


    Eso le dije. Nunca más he repetido esas palabras. Que le iba a matar. ¿Usted cree que yo puedo matar a algo? Pero créame, ese día sentí que podía hacerlo.


     


     


    Matarlo.


     


    Matarlo.


     


     


    ¿De verdad lo habría hecho?


     


    Yo era joven. Nunca nadie me había maltratado y humillado de esa forma. Nadie debe aguantar tanto. Sentí que podía hacerlo y él también lo sintió. Tuvo miedo. Se lo notaba en los ojos y en la frente llena de arrugas. Por el miedo. Hasta me pidió que le ayudara a entender a China y a mí. Le dije que leyera libros. ¿No era ése su trabajo?


    —¿No leíste nada antes de venir aquí? —pregunté.


    —Hay cosas que no aparecen en los libros y ésas también me interesan.


    Yo ya estaba imparable. Se lo solté todo.


    —Oh, sí, claro. Tú eres el gran escritor que viene aquí cuatro días y luego cuenta cómo es un país del que no tiene ni idea. ¡No sabes cómo son las personas! ¡El gran escritor! ¡El gran escritor!


    Ah, el gran escritor. El gran escritor que en su libro no escribió lo que hizo en aquel momento: ponerse a llorar. Si tan auténtico y honesto quería ser, ¿por qué no escribió que le empezaron a caer lágrimas gigantes en la cama? En serio, lloraba con lágrimas y yo no me lo podía creer. El viajero experimentado, el profesor de los sermones vencido por mí. Fue muy raro. Me sentí fuerte y triste a la vez. Sentía desprecio y compasión. Pobre hombre. Seguro que ahí había una historia que yo no conocía y que le trastornaba, pero bastante tenía yo con mis problemas. Aquello era imposible de recuperar y yo lo único que quería era volver a mi vida. No iba a hacerle de psicólogo. Cuando empezó a tranquilizarse le pedí dinero para el billete de vuelta. Me fui al día siguiente.


     


     


    ¿Pudo comprar un billete mejor que el de la ida?


     


    Oh, sí. Uno de los buenos, nada de cuarta clase. Incluso me dio dinero de sobra para comer varias veces. Se sentía culpable y fue su forma de pedir perdón.


     


     


    Según el libro, al despedirse, Gabi le dijo que esperaba que con el paso del tiempo, cuando usted recordara ese viaje, no le viera tan monstruoso como en aquel instante. ¿Cómo lo ve ahora que han pasado varios años?


     


    No sé..., como alguien que quería ser más fuerte... y sentir que había vivido cosas distintas... Bueno, una vez me dijo muy contento que en el fondo él no esperaba nada. Nada de nada ni de nadie.


    —Eso es un poco triste —le dije.


    —Eso me permite ser más libre.


    Es una forma de mirarlo, pero si la libertad te convierte en eso... Ahora no veo a un monstruo, no lo veo así, claro que no. Pero sí a alguien terriblemente desorientado.


     


     


    Una última pregunta: ¿leyó el libro hasta el final? ¿Su viaje por el sur en solitario?


     


    Cuando vi lo que había escrito sobre mí tuve más que suficiente. ¿Para qué seguir leyendo? ¿Para descubrir que había seguido inventándose cosas contra China? No, no. En realidad...


     


     


    ¿Sí?


     


    Recorté la foto en la que aparecía yo a toda página y quemé el libro. No quería ni dejarlo en la basura, por si alguien lo cogía y se salvaba. Aunque estuviera en español. No quería que nadie pudiera leer ni tocar todas esas mentiras, al menos no en mi país.


    Cuando usted publique su libro, debería decir a los que leyeron el de Gabi que tienen que comprarse éste para conocer la verdad. Y le vuelvo a dar las gracias por su curiosidad. Gente como usted hace que aún podamos creer un poco en el trabajo de los occidentales.

  


  
    Harry


     


    Pues ya ve, ni me acordaba del chico hasta que comentó lo del baño en el río. Entonces sí, entonces se me apareció el viaje de golpe. De todas formas, antes de que viniera he estado ordenando un poco la expedición, porque después de tantos años y tantos viajeros es fácil confundir a unos con otros. Más de una vez he recordado una historia poniéndole la cara de tal y al cabo de años me he enterado de que me había equivocado de cara. No sé, a veces piensas que una cara le queda mejor a tal historia y decides archivarla así, yo qué sé cómo funcionan las cabezas. Pero el primer contacto con Miguel es muy fácil de recordar porque fue el único que me enseñó una novela para demostrar que él era él, como si fuera un pasaporte.


     


     


    ¿Miguel?


     


    Yo le llamaba así. Ha sido el único español para quien he trabajado, y como al pensar en españoles siempre tengo en la cabeza a Miguel Induráin, el ciclista, le puse Miguel y fuera problemas.


     


     


    Dice que le enseñó su novela...


     


    Una que había escrito en África. La trajo por si acaso no nos creíamos que era escritor, porque gracias a eso mis jefes le habían rebajado el precio del viaje a la mitad. Yo creo que no se acababa de creer el chollo y trajo el libro por si a última hora nos echábamos atrás. Contactó desde España diciendo que iba a escribir un libro donde hablaría de la empresa, le haría un poco de publicidad, y los jefes aceptaron el trato. A mí me daba igual, yo iba a cobrar lo mismo, pero como él no sabía cuál era mi cargo en el tinglado pensó que debía darme explicaciones. Lo que me sorprendió fue encontrar a un chavalín en vez de a un tío más o menos maduro. Yo qué sé, te dicen que va a venir un escritor y te imaginas a alguien con arrugas en la frente como mínimo. Y encima los jefes me repitieron mil veces que vigilara con el plumilla, que debíamos dar buena imagen y blablablá. Así que ese día salgo en plan serio, concentrado, todo formal... y me encuentro con un chaval. Vaya sorpresa. Aunque no le digo nada de la que se llevó él cuando vio que sus compañeros de viaje eran cuatro vejetes. Tartamudeó un poco y todo.


    —Es... esta gente... ¿son los que vienen con nosotros?


    Sí venían, sí. Eran tres mujeres y un hombre y creo que todos estaban jubilados. Al final del invierno siempre se apuntan jubilados a las expediciones. Lógico, porque los viajes cuestan un pico y en esas fechas el resto del mundo está estudiando o trabajando. El negocio de los meses fríos se basa en los valientes abuelos australianos... y de vez en cuando también se apunta algún extranjero. Miguel esperaba lo que esperan todos, ya sabe: una-aventura-al-alcance-de-unos-pocos-cruzando-los-territorios-salvajes-de-Cape-York..., sin imaginar que esos pocos tenían la edad de sus abuelos. Bueno. Yo tampoco imaginaba que un escritor de libros de viajes fuera tan joven y aún menos que pudiera tener manos de niña. Siempre he pensado que los hombres con manos tan finas no pueden llegar muy lejos si las cosas se ponen feas, y me mosquea tenerlos cerca porque desconfío de ellos y porque hay que enseñarles todo. Un manos finas quiere decir que voy a tener que trabajar más, y sólo le digo que mi misión era atravesar la península de Cape York en un camión con remolque durante ocho días, cocinando para todos los viajeros, ayudándoles a montar las tiendas, mostrándoles cómo moverse lejos de los cocodrilos... En fin, una buena paliza. A veces algún cliente se enrollaba y me echaba una mano, pero un manos finas nunca sirve de mucho. Puede lavar platos, poner la mesa, dar charla, pero como se estropee algo o se necesite un poco de fuerza, olvídate. En fin, era lo que había.


     


     


    Hay manos finas que podrían sorprenderle.


     


    ¿Lo dice por usted?


     


     


    Hay otras formas de ser fuerte, de resistir. Aparte de que en la ciudad también se puede llevar una vida sana. Yo pasé una mala racha en la adolescencia, quedé muy debilitado, entre otras cosas por descuidar el cuerpo, casi no lo moví durante años. Para recuperarme empecé a hacer deporte y a cuidarme a fondo. Ahora puede que tenga las manos finas, pero soy capaz de unas cuantas cosas.


     


    Que aún no sabe cuáles son.


     


     


    No, quizá no. Pero si mi padre sirve como ejemplo, creo que pueden ser muchas. Él nunca fue de tío duro, no tenía unos bíceps increíbles ni nada de eso, pero lograba lo que se proponía.


     


    Como por ejemplo ¿qué?


     


     


    Vivir una vida interesante. Marcharse de casa a pesar de que tenía mujer y tres hijos.


     


    ¿Y?


     


     


    ¿Le parece poco?


     


    Bueno..., a ver..., no está mal, pero eso no lo libra de ser un manos finas mondo y lirondo. Largarse de casa lo hace cualquiera, menudo trofeo. Aunque, vale, también es verdad que hay tipos que se creen tan duros que lo quieren hacer todo, y ésos me ponen aún más nervioso porque no respetan mi espacio. Lo bueno es que luego siempre pasa algo que les demuestra que no son tan fuertes o tan listos o tan supervivientes como creen, y entonces me toca sacar del apuro a un tío al que más bien desearía apalizar. O a una tía, que hay cada una que vaya tela. Aquí viene mucha gente a demostrarse cosas a sí misma. A intentar ser lo que siempre han querido ser. La televisión les ha comido la cabeza de mala manera, en serio, y lo peor es que muchos no saben medir el peligro. Les puedes repetir ocho mil veces que no hagan eso o lo otro, que les da igual: ellos se acercarán al lago de los cocodrilos o se meterán en el bosque lleno de serpientes por la noche. Me he tenido que inventar historias de despedazamientos, ahogados o desapariciones en cada alto de la ruta para que algunos al menos se lo piensen un poco a la hora de jugarse el cuello. Oiga..., a ver si al final el que va a escribir un libro soy yo, porque bien pensado mire que me he inventado historias. Eso sí, algunas me las invento, pero hay otras aún más increíbles que son ciertas. Es lo que tiene Australia: una montaña de historias que parecen mentira. Entre eso y la cantidad de mierda que me soltaban los turistas en los viajes, le monto una biblioteca. Me soltaban de todo, como si yo fuera un psicólogo o yo qué sé, porque mucha gente se va de viaje en plan terapia y, claro, acababan viéndome como una especie de gurú. Me contaban sus desastres completos, como usted ha empezado a contarme ahora, porque, eso sí, le garantizo que las historias bonitas no abundan... o a la gente no le gusta contarlas. Aunque hay algunas bastante graciosas... y chistes. Chistosos tampoco faltan. Total, para que luego terminen descargando las mismas catástrofes que el resto. En fin, entre una cosa y la otra y el bajo salario que me pagaban, yo estaba muy quemado al empezar aquel viaje.


    Mi chica se estaba cansando de que me largara quince días cada dos por tres. Los primeros ocho días llevaba a un grupo hasta la punta de Cape York, y entonces los dejaba en el aeropuerto para que subieran al avión de donde bajaban los que iban a hacer el mismo viaje pero al revés, hacia el sur de la península. En resumen: quince días. Además, viajando a aquel ritmo no podía meditar bien. Soy budista desde hace casi treinta años, pero en la temporada que trabajé en Wilderness casi abandoné mis prácticas. Y eso me irritaba. En momentos complicados el budismo me había ayudado mucho. Me ayudó a dejar el alcohol y a controlarme en las peleas, porque yo disfrutaba pegándole a la gente, era un bicho de ésos, hasta que el budismo me controló. Pero con tanto viaje no había forma de estar tranquilo. Todo era trabajo, lleva a éste aquí, vigila que la abuela no se caiga rodando dentro del camión..., y ahora me metían a un polizonte que iba a estar mirándolo todo con ojos de búho. Mal rollo. Lo que me faltaba.


    Quiero decir que al aceptar ese empleo había roto mi cordón de seguridad, me estaba alejando de lo que me hacía bien, y como no sabía pararlo, notaba cómo empezaba a tronarme en serio. Ya veía el bosque como un enorme diván donde nos tendíamos mis viajeros y yo a cantarnos las desgracias. Y la naturaleza no está para eso, amigo. No quería pervertirla ni corromperme yo con ella. Yo soy un bushman. Nací en Tasmania y fui educado en los bosques, pertenezco a ellos. Mi padre era un bushman. Nuestros pensamientos siempre quieren lo mejor para la tierra, y si yo mismo iba a ensuciarla, mejor me quedaba en casa. Aparte de que a cierta edad uno debe sentar la cabeza, vivir a otro ritmo. Pero resulta que durante las temporadas en la ciudad, no sabía vivir en ella. Me pasaba el día viendo rugby por la tele y bebiendo cerveza, así que enseguida volvía a salir de expedición. Era un círculo vicioso: estaba harto de mis jefes, de tanta presión en los viajes, pero luego temía quedarme sin trabajo y encima encerrado en la ciudad. Y cuando hacía balance, decidía que lo que no podía abandonar eran las salidas, porque pese a todos los problemas, de algún modo en la península me limpiaba un poco. Me he dado cuenta de que en la naturaleza soy más bueno, pienso cosas mejores. Pero al volver, todo lo bueno que había conseguido en quince días se volatilizaba con una semana en la ciudad. La ciudad descompone las ideas a velocidad de selva, como una papaya abierta en el campo.


     


     


    ¿Por qué cree que la naturaleza le mejora?


     


    Es lo que quieren saber todos. Por eso se apuntan a las expediciones. Le interesa, ¿eh? En cuanto cogen un poco de confianza, los turistas me bombardean a preguntas como ésa. Buscan el espíritu del bosque y tal, ya sabe. Todos dicen que vienen a conocer, a saber, tienen muchas ideas sobre lo que encontrarán ahí fuera, incluso sobre lo que sentirán, no paran de hablar de eso. Yo dejo que lo llenen todo de palabras y cuando se han quedado a gusto, les suelto: para conocer no es necesario tanto ruido. Entonces abro una mano hacia la llanura, el bosque o el lago que tengamos delante y pillan el mensaje a la primera. Se quedan un buen rato callados, hasta que vuelven a hablar como cotorras, porque, claro, uno no mata al charlatán que lleva dentro por hacer una excursión.


     


     


    ¿Y qué más?


     


    Cómo que qué más.


     


     


    Cuénteme algo sobre la naturaleza que no diga a los turistas.


     


    Yo qué sé... Ahí todo ocurre por necesidad, nada es gratuito... Al moverte en un lugar tan puro, los pensamientos salen igual de limpios. Te sientes bien. No sé qué más decir. Sólo por mirarla a veces te vienen unas ideas impresionantes. Un día pensé que hay verdades que parecen eternas pero son mentira, y fue mientras pensaba en la Tierra. Me refiero al planeta Tierra, que lo llamamos así, pero si fuéramos sinceros y justos, deberíamos llamarlo Agua, porque el agua cubre casi tres cuartas partes de la corteza terrestre. ¿Qué le parece? Y eso se me ocurrió mirando los charcos de la jungla después de una tormenta. Aparte de otro montón de cosas que se te ocurren cuando parece que no se te puede ocurrir nada, embobado con un árbol o un termitero o despiezando un canguro. Por ejemplo: ¿qué significa aire fresco en la Antártida o Laponia? Eso sí: para pensar como se piensa en un sitio, debes dejarte llevar por él. Por eso yo nunca pensaré como la ciudad, porque en ella siempre estoy en guardia. No es mi lugar.


     


     


    ¿Qué tipo de turista era Gabi?


     


    No era de los parlanchines, más bien al contrario. Cuando uno no habla algunos dicen que es porque le gusta escuchar, pero yo creo que él no hablaba porque no quería meter la pata. Era muy consciente de que allí todos sabían más que él. De que tenía que empezar prácticamente de cero. Y de que algunos de sus compañeros tenían unas costumbres muy distintas de las suyas, y eso que todos éramos gente blanca. Por ponerle un ejemplo, el primer día paramos a comer en Laura. Antes de preparar su sándwich en la mesa del remolque, Miguel estuvo lanzando un balón de rugby a un chaval de por allí. Luego se lavó las manos, se sentó con todos, comimos y cuando terminamos, la viuda..., cómo se llamaba..., bueno, la viuda le dijo:


    —La próxima vez que te sientes a comer sigue el procedimiento —la viuda señaló los dos barreños en la barra del remolque—. Primero, lavar las manos. Luego, desinfectarlas. Has jugado con un indígena.


    Él sólo se las había lavado. Después, a la hora de fregar los platos, dijo que era la primera vez que tenía que usar tenazas para fregar, de lo caliente que estaba el agua. Nos dio risa. A algunos les debía de parecer entre un niño y un extraterrestre, aunque yo me había cruzado ya con patosos de ese estilo, en mi trabajo veía gente muy rara. Esto lo digo para que se haga una idea de lo fuera de juego que estaba el chaval y cuánto le convenía no abrir mucho la boca. Y si la abría, era para soltar una pregunta o algo agradable. No había noche que no me felicitara por la cena, aunque eso es bastante normal. La primera noche siempre cocino pollo con verduras y siempre me halagan todos. Es un pollo de lo más simple, pero a la gente le impresiona ver que lo cocinas en una olla gigante con un cucharón gigante y encima de un fuego que has encendido con tus propias manos. Ya sabe, el show del bosque, que aunque tenga miles de años sigue entusiasmando al personal acostumbrado al gas eléctrico y el encendedor de pistola.


    Después de la cena nos colocamos en torno a la hoguera y hablamos un poco de todo. Esa noche salió la prohibición del Gobierno de mostrar en los escaparates figuras del Niño Jesús. La mayoría opinaba que la nueva ley era una idiotez y los únicos que no abrimos la boca fuimos Miguel y yo. Cuando no pienso lo mismo que mis clientes sobre política o religión muchas veces me callo. Callarse no entra en el contrato, pero como si entrara. Mejor no te busques problemas con los temas sensibles. Pero yo tengo mi opinión, claro, y lo de retirar al Niño Jesús, ¿por qué no? La gente que crea en lo que le dé la gana, pero que no haya religiones con ventajas. Y si no, que en los escaparates pongan también Budas y dibujos de los Ensueños aborígenes. Me parece muy injusto poner nuestro Jesús por delante de sus Ensueños. Estamos hablando de que si alguien tiene prioridad, deberían ser los titulares de la tierra, que son nada más y nada menos que el pueblo más antiguo del planeta. ¿Y sabe lo que hicimos con ellos? Pues hasta 1901 ni siquiera los consideramos personas. O sea, no tenían ni el título de habitantes, eran como escoria de la tierra. Así los tratamos. Y los hemos seguido insultando de mil maneras. Me pongo en la piel de esa gente y ahora mismo tendría ganas de hacer algo grave. Miguel me contó que días antes, paseando por un parque que creía desierto, iba tan tranquilo pensando en sus cosas y de pronto siente como que le observan. Mira alrededor y descubre que hay un montón de aborígenes. Pero todos solos. Uno apoyado contra un tronco. Otra tumbada en un banco. Otro sentado junto al río. Y todos le estaban mirando.


    —Todos estaban solos y hundidos —me dijo Miguel.


    Se asustó y se largó lo más rápido que pudo.


    Ése es el estado de nuestros aborígenes. Yo me fijo mucho en los indios norteamericanos porque han hecho cosas para intentar recuperarse un poco. A ellos también los han machacado metiéndoles alcohol y casinos por todas partes, aunque los americanos al menos han comprado algunas de sus viejas tierras. Por ejemplo, los indios seminolas abrieron un bingo en Florida en los años setenta. El sheriff se lo iba a cerrar por no sé qué leyes internas, y ellos le enseñaron sus derechos soberanos sobre el territorio y se lo quedaron. Lo que pasa es que chippewas, sioux y navajos se convirtieron en los principales clientes de sus casinos y ahora hay indios ludópatas por todas partes. El resultado es que un adolescente de cada cinco es alcohólico antes de acabar los estudios y tienen uno de los índices de suicidios más altos del mundo. Y aquí vamos por el mismo camino. ¿Ha visto la cantidad de casinos que tenemos en Australia? ¿Y ha visto que donde hay un casino hay un aborigen?


    Entonces es cuando salen los de siempre a decir que lo que tendrían que hacer los indios y los aborígenes es encaminarse por la buena senda y ponerse a trabajar de una vez. Menudos gilipollas. Pero no se crea, que en Australia hay muchos que piensan así. Creen que su mundo es el de los demás y que cualquier cabeza se puede adaptar a la suya. ¿Le digo una cosa? Si a mí me obligaran a abandonar el bosque, me moriría de pena. ¿Tan difícil es entender eso? Pero claro, quien tiene que entenderlo es la gente que trajo ovejas y conejos y pajarracos europeos porque les parecían más bonitos y más útiles que los de aquí. ¿Resultado? Pulverizaron el orden natural. Aparecieron plagas, varias especies de animales autóctonos se extinguieron... Hemos destrozado el país. Ya sabrá que éste es de los primeros países que han renunciado a crecer, me refiero a la economía, a las bolsas, los PIB y toda esa historia. Aquí ya no se crece más. Han tenido que proteger miles de kilómetros porque el ritmo de aniquilamiento y desertización y de ríos secos era tan escalofriante, que los mandamases por fin comprendieron que si seguíamos así, todo se iba a la mierda antes de que sus nietos crecieran. Por eso vino aquí Miguel, para ver en directo cómo había sido la destrucción. Sobre todo fijándose en el coral, porque parece que si aumenta un par de grados la temperatura del planeta, la Gran Barrera morirá y todos los corales se pondrán blancos.


    Y ahora, ¿la gente que nos ha llevado hasta ese punto quiere imponer su Jesús en los escaparates? Anda ya. Yo no tengo pelos en la lengua. Nací en un pueblo famoso por nada de una isla que si suena de algo es por un lobo que ya no existe, al que llamaban diablo y acabaron exterminando. Mi isla también se conoce por haber sido una gran prisión donde metían a los delincuentes y criminales a los que expulsaban de Europa. Yo debo de descender de un asesino o algo así. Así que yo soy yo, vengo de donde vengo y sólo me interesa la gente que es lo que es. ¿Usted qué es?


     


     


    ¿Yo?


     


    Sí, usted. ¿Usted qué es?


     


     


    Un periodista... que sigue el rastro de un hombre interesante...


     


    Si sigue ese rastro, es por algo. ¿Tiene novia?


     


     


    ¿Importa eso?


     


    Ya lo creo. Para saber quién es alguien hay tres cosas que cuentan: el sexo, el dinero y el poder. ¿Tiene novia?


     


     


    No.


     


    Pero tuvo.


     


     


    Sí.


     


    ¿Le abandonó?


     


     


    Lo dejamos.


     


    Lo dejó ella, ¿no?


     


     


    A medias.


     


    Cómo que a medias. ¿Usted quería seguir?


     


     


    Estaba bien descansar una temporada.


     


    Descansar no es terminar. Y tiene una cara de tomar antidepresivos que no cuadra mucho con la idea de descansar.


     


     


    ¿A usted qué le importa mi vida personal?


     


    No se enfade, amigo. Ya le digo que la priva fue mi especialidad, no pasa nada por engancharse a algo para despistar las malas rachas. Una botella, una pastilla..., qué más da. No es un delito.


     


     


    Tanto escuchar a sus clientes ha hecho de usted un auténtico psicólogo.


     


    Deformación profesional. Si es que al final acabo haciendo todo lo que critico. Pero lo del budismo debería probarlo, créame. A lo mejor así se olvida de su novia y de Miguel.


     


     


    ¿Y por qué voy a querer olvidarme de Miguel?


     


    Porque no lo veo metiéndose en la selva.


     


     


    Ah, ¿no?


     


    Hombre, usted también es un manos finas. Se está obligando a hacer esto para demostrarse algo y puede acabar mal. No se fuerce. Aunque bueno, quién soy yo... Cada uno elige cómo divertirse y sufrir. Y luego interviene el destino.


     


     


    ¿Otra vez con el rollo de los manos finas? A lo mejor es que usted está un poco obsesionado. Y ya que tanto le interesa mi biografía, ¿quiere que le diga algo? No importa cómo sean tus manos cuando te domina una obsesión, por ejemplo como la que arrastró a mi padre. Porque mi padre es un poco responsable de que yo me encuentre ahora aquí: de tanto leer libros de viajes y aventuras, empezó a hablar de exploradores y viajeros, de Diane Fossey, Lawrence de Arabia, Robert Byron, Alí Bey, y se puso a contar anécdotas que ellos habían vivido hasta que llegó un momento en el que si veía una cornisa en mal estado o asistíamos a una discusión callejera, él iba y rescataba cualquier episodio de la vida de alguno de sus jodidos héroes. Empezó a absorber sus ideas como propias, aprendió nombres de árboles, de flores, de bichos que había descubierto gracias a esas lecturas, fue a ver películas que hablaban de exploradores, vagabundos y anacoretas, y, claro, terminó convenciéndose de que ése era el camino que quería seguir, así que un día se largó. Pocos meses antes de esfumarse conoció a Gabi. Me lo contó porque Gabi formaba un poco parte del mundo que yo compartía con mi padre. A fin de cuentas empezamos a leer sus libros en la misma época y mi padre a menudo me hablaba de él, de su extraordinaria voluntad y toda esa mierda.


     


    ¿Y de qué hablaron su padre y Miguel?


     


     


    No me lo dijo. Sólo explicó que un día decidió contactarle y, para su sorpresa, estuvo de acuerdo en verle. Tampoco insistí, pensé que ya me lo contaría más adelante. No podía imaginar que nos quedaba tan poco tiempo juntos.


     


    ¿No volvió a verle después de que se marchase?


     


     


    No. Cortó la comunicación.


     


    ¿Así, sin más?


     


     


    Dejó una nota odiosa, un fragmento de novela.


     


    ¿Cómo era?


     


     


    Yo qué sé, no me acuerdo. No me acuerdo. Un pedazo de novela...


     


    (El entrevistador recuerda perfectamente el fragmento pero prefiere no recitarlo para evitar sentirse ridículo. La nota que dejó su padre decía: «Nada más quiero saber, ni si los campos florecen ni lo que será del simulacro humano. No quiero saberlo. O, mejor dicho, porque tengo una idea demasiado exacta de ese futuro, quiero desaparecer en el único destino que vale la pena: una naturaleza desconocida y virgen, un amor misterioso».)


     


    Al final decía que quería desaparecer en el único destino que vale la pena: una naturaleza desconocida y virgen, un amor misterioso. ¿Es ésa una forma de despedirse? Todas esas pamplinas de las notas novelescas... me ponen malo.


     


    O sea que su padre se fue con una mujer.


     


     


    Puede interpretarlo así, pero yo creo que él no se refería a una mujer. Buscaba algo más... alto. Más grande.


     


    Entonces a quien está buscando usted no es a Miguel, sino a su padre.


     


     


    Mi padre murió.


     


    ¿Cómo lo sabe? ¿No ha dicho que no volvieron a comunicarse?


     


     


    Tuvo un accidente de coche en México. Nos llamaron después de identificar el cadáver. Al fin y al cabo, seguía casado con mi madre y en su carnet aún figuraba el domicilio familiar.


     


    ¿Y busca a Miguel para ver si le puede contar algo más de su padre?


     


     


    No creo que pudiera decirme gran cosa, mi padre dijo que el encuentro fue breve. Gabi... Miguel no podía quedarse mucho, supongo que cedió a la charla para no perder a un lector. Me da igual. Tan sólo me interesa saber algo más de cómo piensa ese hombre, qué más cosas hizo aparte de viajar. Qué hay en él, qué hay en esas personas que un día deciden romper con su vida anterior y olvidarla.


     


    Mire, olvídese de lo que he dicho. Si se quiere meter en la selva, adelante. Haga lo que quiera.


     


     


    No sufra, lo haré.


     


    (Silencio.)


     


    ¿Sabe levantar una tienda de campaña?


     


     


    Sí.


     


    Bien, bien. Porque Miguel no sabía ni eso. En realidad, diría que vino a Australia para aprender a hacer cosas. Prefería agotarse a quedarse quieto. Tenía la necesidad de sentirse capaz y autónomo, de éstos hay un montón. Les encanta que los envíe a buscar leña y a encender fuegos. Quieren sentir que son capaces de salir adelante por sí solos. Es una ilusión, pero a ellos les gusta.


     


     


    ¿Por qué es una ilusión?


     


    Porque en ocho días nadie aprende a sobrevivir. Y porque nadie sale adelante solo. Eso es propaganda romántica. El problema es que se la traga todo quisque y luego me paso el día vigilando a los panolis con los humos subidos. De todas formas, Miguel no me complicaba la vida. Él sólo quería aprender. El primer día levantó la tienda al borde de un río del que le advertí que de vez en cuando salían cocodrilos. Acampó justo en el límite. Era de los que se acercan al borde de las cosas manteniéndose en el margen de seguridad, y ésos no suelen dar problemas. No temía que hiciera una idiotez. Cuando dejo de preocuparme por alguien, consigo que me caiga mejor, y fue lo que me pasó con él. También me gustó que comprara en una estación de servicio una de esas novelas escritas por los colonos de Cape York. Son libritos de anécdotas y aventurillas, pero me hizo gracia ver que se gastaba la pasta en ese entretenimiento tan... local.


    En la siguiente gasolinera, John se abrió una Coca-Cola y nos contó que su mujer le había abandonado. Ese viejo era la hostia. Tenía más de setenta años y llevaba yo qué sé cuántos marcapasos, creo que eran tres. Le habían sacado piel de la pierna para hacerle un injerto en el corazón y el tío se había venido a Cape York porque era la única zona de Australia a la que aún no se había atrevido a viajar y quería verla antes de morir. Eso sí que es ser Superman. Y a aquellas alturas, ¿qué cree usted que preocupaba a John? ¿De qué nos hablaba? ¿Qué era lo que le tenía nostálgico en medio del sol tropical y las extensiones de termiteros? La mujer que le había dejado. Qué bien me caía aquel viejo. Y también conectó con Miguel. Los veía a menudo mano a mano, dos generaciones transmitiéndose la fuerza y el saber, la esperanza y la dignidad ante la proximidad de la muerte...


    Como quería que Miguel pillara mi buena onda, a la hora de la comida le lancé un tarro de mostaza por el aire desde unos diez metros. Me di cuenta tarde de que tenía las manos ocupadas precisamente con otro tarro, pero aun así el tío quiso cogerlo y le estallaron los dos en las manos. Fue uno de esos momentos en los que sabes de qué palo van las personas. Las manos se le quedaron llenas de salsa y no veía si las tenía ensangrentadas o qué, pero el chaval se puso a reír y eso estuvo bien. ¿No cree?


     


     


    Bueno.


     


    Oiga, a usted no le gusta mucho Miguel, ¿verdad?


     


     


    Cómo no me va a gustar. Si con todo lo que estoy haciendo por él no me gustara...


     


    No, no. A usted no le gusta mucho ese tipo.


     


     


    Mi papel no es juzgar moralmente a mi investigado. Me limito a tomar notas.


     


    Pero podría seguirme un poco el rollo. Hacerse el simpático o darme cuerda. Si quiere que hable, me tiene que poner las cosas fáciles, se supone que esto va así, ¿no? Si a mí me gusta Miguel, usted tiene que simular que le gusta Miguel. Digo yo, ¿eh? Usted es el profesional, pero vaya, es como yo con mis clientes: cuando digo «bueno» es que no pienso como ellos ni de coña.


     


     


    Simplemente era una palabra de acompañamiento, ni sí ni no, para que usted no detuviera su explicación.


     


    Joooder. «Una palabra de acompañamiento.» Vaya artista está usted hecho. En fin, vale, que a veces me enrollo demasiado. Vamos al grano. A ver...


     


     


    ¿Se hizo daño en las manos?


     


    Ni un rasguño.


     


     


    Ha dicho que Gabi compró un libro en la estación de servicio.


     


    Miguel, sí.


     


     


    ¿Usted lo ha leído?


     


    Yo he leído toda la basurilla que se publica por este norte.


     


     


    ¿Lo comentó con... Miguel?


     


    No, ése no, pero hablamos algo de libros. Por las noches, me llamaba mucho la atención ver que en su tienda siempre había luz hasta tarde. Utilizaba una linterna y se quedaba leyendo un buen rato. Para empezar, yo no habría llevado nunca tantos libros en un viaje, pero el chaval era escritor, hay que entenderlo. Cuando más hablamos fue la noche de Weipa, la única que dormimos en un camping. Después de levantar las tiendas fuimos a cenar al restaurante. Recuerdo que había una boda en la terraza y que la cena estaba siendo muy animada con la música que venía de fuera, los niños con collares de flores al cuello..., hasta que empezó a llover y todos los invitados invadieron el salón. Entonces pregunté a mis viajeros si habían cerrado bien las tiendas y, claro, casi todos habían dejado alguna tapa de las ventanas abierta. Las tormentas del trópico son brutales, en dos minutos ya tienes todo inundado, así que les dije que lo sentía pero era demasiado tarde para cerrarlas: sus mochilas ya debían de estar flotando en el interior, porque aunque las ventanas sean mallas tupidas para que no pasen mosquitos, el agua sí se filtra.


    Miguel dijo que acababa de empezar a llover, que había dejado fuera de la mochila unos libros y que no podía perderlos.


    —Ya los has perdido —repetí.


    Pero el chaval, nada, a lo suyo. Se quitó toda la ropa hasta quedarse en bañador, o si eran unos calzoncillos largos parecían un bañador, y empezó a correr. Del restaurante a las tiendas había casi medio kilómetro. Antes de perderlo de vista, que fue enseguida, porque imagínese el diluvio universal en medio de la noche, el agua le llegaba por las rodillas. Desde el porche ya podían verse tramos inundados y los relámpagos dale que te pego por todo el cielo. Y se fue sin gafas, debió de ser una experiencia, porque el chaval era bastante miope. Pues bueno: cerró su tapa de la ventana y aunque se le mojaron un poco, salvó los libros. Eso sí, se pasó dos días secándolos, sujetando las páginas tiesas con los dedos para que se fueran aireando. El caso es que cuando volvió al restaurante y se secó con la toalla que le prestaron los camareros, le pregunté por ese delirio suyo con los libros. Su respuesta fue preguntar por mis lecturas. ¿Y sabe lo que le respondí?


     


    (Ríe.)


     


    —El profeta le dijo a Miguel: no soy lector. Y el mundo es mío.


    Eso le dije. Leer está bien, pero tampoco exageremos. Yo voy a mi aire. Últimamente me he comprado algunos libros. Un vecino librero me habló de uno, un amigo me recomendó otro... Lo que pasa es que no me creo casi nada de lo que me cuentan, o no me interesa. De los últimos cinco libros que he leído, dos o tres estaban escritos por chavales de poco más de treinta años contando la enfermedad de su padre o la experiencia con su madre puta o alcohólica o cosas así. O sea, todos eran hijos de éste o de aquél, que me parece muy bien, pero oye, cuéntame algo más de lo que pasa ahí fuera y deja de ponerte en plan mira cuánto he sufrido, porque aquí sufre todo el mundo. Sal a buscar canguros o ballenas y déjame en paz con tus movidas familiares.


     


     


    La familia es un tema universal. Todos nos podemos reconocer en las familias de otros.


     


    Yo qué sé, a mí me va más la supervivencia, el rollo elemental. Me gusta conocer historias de gente a la que se le empinan las orejas cuando percibe un zigzagueo en el suelo, como les pasaba a los cromañones, porque venimos de ahí, de esos instintos, los instintos sí que son universales, y cuanto más nos alejemos de ellos más difícil será después recuperar lo mejor de nuestro cuerpo. No podemos pasarnos de listos y perder la intuición, digo yo. Alguna gente con muchos estudios cree que sabe dónde está, pero qué sabe uno dónde está mientras cruza la espesura. Mire, yo creo que a la gente de hoy le falta intuición. Y no hablo de la que sirve para hacer pasta. Hablo de la que ayuda a salir del bosque, a encontrar caza... Al menos yo me he criado en esa escuela donde enseñan que la inteligencia es la intuición. Pero bueno, ya le he dicho que algún libro he leído, ¿eh?, que no soy un lerdo ignorante. Fíjese que la noche de la tormenta matamos el rato repasando historias de las buenas, Moby Dick, Viaje al centro de la Tierra..., y entonces voy y le pregunto:


    —Y tú, ¿por qué eres escritor?


    —Porque era lo más barato.


    Joder, cada vez me caía mejor aquel chaval. Luego contó que el primer billete que ganó escribiendo lo colgó en la pared de su habitación, y nos pusimos a hablar de pasta. No crea que le hacía ascos al tema, al contrario, estaba deseando zurrarles a los forrados, los calentó de lo lindo. Y yo, que necesito esto para entrar al trapo, pues imagínese, debíamos de dar miedo enseñando los dientes así a la luz de los relámpagos.


     


    (Ríe.)


     


    Cuando volvimos a las tiendas, dos estaban inundadas, la de la pareja de mujeres se había caído y sólo la de John aguantaba perfecta.


     


     


    No ha hablado de esas mujeres.


     


    En realidad no me acuerdo mucho de ellas. Sólo que eran feúchas y que eran las únicas del grupo que compartían tienda. Tenían pinta de ser novias pero cuando nos poníamos a discutir una de ellas solía defender unas cosas que no le pegaban nada nada a una lesbiana. No sé, no dieron casi guerra, gente educada y de ciudad... que por supuesto no sabía cómo plantar una tienda en condiciones. Por eso, el viejo y yo fuimos los únicos que dormimos a resguardo después de la tormenta. Yo casi siempre duermo en la cabina del camión. A no ser que te detengas dos o tres días en el mismo sitio, no sale a cuenta desplegar la tienda y la parafernalia, prefiero emplear ese tiempo para las otras mil cosas que tengo que hacer.


    Los demás tendieron la ropa empapada donde pudieron y se las apañaron en una especie de pequeño hangar sin puertas que formaba parte del camping. Se metieron en los sacos de dormir pero no se taparon la cabeza, y el que salió peor parado fue Miguel, que despertó con la cara acribillada de picaduras de mosquito.


    —Nada que no haya visto ya —dijo. Se ve que en la adolescencia había sido el típico granujiento espantoso y la experiencia le había vacunado contra los sustos que pudiera darle su propia cara.


    Como amaneció despejado, continuamos ascendiendo la península rumbo a Batavia Downs. Temía encontrar una carretera imposible, pero esa tierra es una maravilla, cómo chupa, la condenada, y aunque la humedad la había oscurecido, estaba lo bastante firme como para circular deprisa. Había grandes árboles arrancados de cuajo con grumos de arcilla fresca pegados a las raíces, y de vez en cuando me tenía que bajar del camión a medir la profundidad de un charco, para no quedar atrapados, pero avanzamos sin problemas. Aquí estamos acostumbrados a quitar escollos del camino. Tenemos claro que siempre, siempre, hay que cruzar barro para llegar a cualquier lugar. Quien no se ensucia no llega, dice el refrán. Aunque también le digo que si hubiera llovido más, quizá no habríamos podido salir de allí en unos días.


    Después de Batavia Downs entramos en un impresionante corredor de termiteros. En ese trozo, todos los edificios de las termitas tienen más de dos metros y forman un pasillo imponente. Cada vez que paso por ahí informo a los viajeros de que hay diez mil billones de hormigas en el planeta, que todas juntas pesan lo mismo que seis mil quinientos millones de humanos y que sin ellas la vida en la Tierra no sería posible. Cuando paramos a descansar, Miguel empezó a hablar como nunca. Lo de las hormigas le había emocionado. Por eso había viajado él a Australia, o sea, no por las hormigas, pero sí por el coral, porque quería escribir un libro sobre esos microorganismos que eran muy frágiles en solitario pero capaces de formar algo tan majestuoso como la Gran Barrera cuando se juntaban uno más otro más otro más otro más otro... Dijo que las hormigas y los corales se encontraban entre los animales más viajeros, porque si los corales se desplazaban adheridos a los cascos de los barcos, las hormigas lo hacían dentro de las naves y así colonizaban lugares extraños y yo qué sé qué más contó... aparte de lo de su hijo. Ya me había dicho que tenía un hijo, pero, por lo visto, lo de viajar a Australia se le ocurrió durante una visita con el niño al acuario de Madrid.


     


     


    De Barcelona.


     


    Bueno, al acuario, una visita que hizo con su hijo al acuario. En el sector de los corales había un letrero avisando de que si la temperatura del planeta aumentaba dos grados, la Gran Barrera de Coral desaparecería prácticamente entera. Miguel leyó el cartel, miró los corales, miró a su hijo, y pensó que le gustaría que el chaval pudiera disfrutar de la imagen de una Gran Barrera viva cuando se hiciera mayor. Y ya no se quitó eso de la cabeza, hasta el punto de venirse aquí a ver si podía ayudar de alguna forma, porque él pensaba que escribiendo un libro podía ayudar.


    —No estaba en mi mejor momento —dijo—, pero es que no podía dejar de pensar en la barrera y cuando llego a ese nivel de obsesión, por muchos contratiempos que se me aparezcan, ya sé cómo va a acabar la cosa. Sea lo que sea, no hay nada que hacer. Así que dije: voy. Y aquí me tienes.


    Ya ve. Y ese rollo lo soltó después de ver unas cuantas torres de hormigas...


    Yo no tengo hijos. Uno mira ahí fuera y parece fácil, ¿verdad?, hay padres debajo de las piedras. Pues mire por dónde que no es tan fácil. Yo no tengo hijos. No puedo. El budismo me ayuda a soportarlo pero resulta difícil sacudirse el complejo. A veces me siento como si no estuviera devolviendo a la naturaleza el favor que me hizo al concederme la vida. Es un poco difícil de entender..., pero con Miguel pude hablar del tema porque él tampoco podía.


     


     


    Tampoco podía qué.


     


    Tener hijos.


     


     


    Pero si acaba de decir que fue con su hijo al acuario...


     


    Sí, o sea, tuvo uno, pero al principio no podía. Lo estuvo intentando durante mucho tiempo, más de tres años, de estas cosas me acuerdo perfectamente, cómo no me voy a acordar..., hasta que decidió ir al médico y descubrió que uno de sus testículos casi no producía semen por un problema que tuvo de niño. Y el otro daba una cantidad pequeña, insuficiente para compensar. Le hicieron pruebas y resultó que si le operaban no sé qué vena, el semen podría fluir en más cantidad desde el testículo recuperable, así que se operó. Pero nada, su mujer seguía sin quedarse embarazada. Entonces fueron a una clínica de esas donde inyectan semen directo al óvulo, se ve que fue todo un circo, con su mujer pinchándose en la barriga para meterse más hormonas y yo qué sé, un circo. El doctor dijo que lo intentarían tres veces y, si no funcionaba, pasarían a la fecundación in vitro. Y lo intentaron tres veces, sí. Estaban desesperados, sobre todo su mujer, que al fin y al cabo era la que se pinchaba en la barriga y se metía cosas en la sangre, pero la tercera vez, en la última oportunidad, como en las películas, el niño estaba dentro. Miguel dijo que había sido lo más cerca que había estado de creer en un milagro, él ya pensaba que no sería capaz. Me puse contento sólo de escucharlo.


    —¿Lo deseabas? —pregunté, porque al contarlo se había referido todo el tiempo a la ilusión de su mujer, a los sacrificios de ella..., pero casi no hablaba de él.


    —Al principio no estaba seguro. Los miedos... Tenía más de treinta años pero me veía muy joven. Si te paras a pensarlo, siempre te ves demasiado joven para eso. Pensar no ayuda. Por suerte, mi mujer lo deseaba enormemente y yo empecé a convencerme cada vez más. Cuando nació supe que era lo que más había querido nunca. Me sentí en paz con el mundo, y no es una frase hecha. Quiero decir que sentí que agradecía el estar vivo de la mejor forma que podía hacerlo. Había hecho algo que tenía que hacer. Desde su nacimiento, vivo en otro tipo de tensión, pero a cambio siento la constante alegría de verle crecer. Además, mi hijo me ha alejado de mí, y eso es estupendo. No sé si me explico... Antes de que él apareciera, yo llevaba una temporada ensimismado en mis dolores, mis angustias. Tras su nacimiento, me sentí seguro.


    Eso dijo. Y lo entendí perfectamente. Su historia me ayudó a pensar que quizá alguna vez, con un poco de suerte... Pero no. No se han dado las circunstancias. En realidad nunca lo he intentado como lo intentó Miguel. No quiero. Si la naturaleza no me dotó para concebir de manera natural, tampoco la forzaré. Además, llegado a ciertas alturas me he sentido viejo para enfrentarme a un crío. Demasiada distancia entre el padre y el hijo. No quiero ser abuelo en lugar de padre. Estos problemas con el semen de todo el mundo vienen de la mierda de vida que lleva la gente y de la mierda de aire que respiramos.


     


     


    Bueno, usted no es un ejemplo de alguien con una vida poco sana.


     


    ¡Eso da igual! ¡El aire! ¡El aire es igual para todos! Y de qué vida sana está hablando. Al final me pasaba los mismos días en la ciudad que viajando, y todo el tiempo estresado, preocupándome de esto y de aquello... La calidad del semen está por los suelos en todas partes, ¿o es que no ve las noticias? ¿No es usted periodista?


     


    (Se lleva las manos a la cabeza, y se la aprieta en silencio durante unos segundos.)


     


    Estábamos con los termiteros. Bien. Seguimos. Subimos por Cape York hasta el río Wenlock, y delante del agua les expliqué que si ellos estaban ahí, era gracias a la camionera Toots Holzheimer, que al cruzar por primera vez ese cauce con un semitráiler en 1986, hizo posible transportar al norte las primeras unidades desmontables necesarias para acomodar a grupos de turistas. Algunos dicen que fue el principio del fin, pero bueno, comparado con muchos otros sitios nuestro norte aún se mantiene bastante virgen. Aquí, cuando algo va mal, se toman medidas para cambiarlo, y no como esos capullos que no paran de hablar de crisis y siguen repitiendo lo mismo que les hizo caer en ella. Siguen locos por el petróleo, siguen sin tomarse en serio lo de fabricar coches eléctricos, siguen construyendo por todas partes... Son como esas moscas que quieren salir de un apartamento, ven la luz exterior y se chocan contra el cristal de la ventana. Se recuperan, toman carrerilla y vuelven a chocarse. Sólo ven la luz, la luz, pero siempre la buscan por el mismo camino, como si el apartamento no tuviera más agujeros o ventanas y alguna pudiera estar abierta. Olvídate: al cabo de un rato te encuentras al bicho muerto en el marco de la ventana. Pues eso.


    Hay una cosa que me jode mucho de esas moscas, porque no les basta con estrellarse una y otra vez, sino que ridiculizan a cualquiera que busque otra ventana. ¿Se ha dado cuenta? Escuche, escuche lo que dicen los empresarios y los políticos últimamente. Si se fija, verá que se ha puesto de moda insistir en que ellos las aventuras se las dejan a otros, o sea, a los tarados y a los imprudentes. Dicen que con ellos estás seguro porque no van a hacer nada que no se deba hacer, adiós a los experimentos. Nada de aventurarse. Eso quiere decir que no harán nada que no te esperes, claro. Quiere decir que van a hacer lo que han estado haciendo hasta ahora. Y repiten:


    —Tranquilos, que no somos unos aventureros.


    Con todas las letras. Han metido la palabra aventura en sus discursos para burlarse de ella. No sé si estoy zumbado o qué, pero yo vivo de eso, de la aventura, y de estas cosas me percato enseguida, y por eso me cuesta aún más entender que la gente se quede tan tranquila escuchando que los que les tienen que sacar del atolladero van a seguir haciendo exactamente lo mismo.


    Lo más increíble es que nadie protesta. Y lo veo todo el tiempo con mis turistas. La viuda, por ejemplo. Tenía que haber visto el berrinche que pilló porque en la estación de Moreton no podían cobrarle con tarjeta de crédito. Empezó a gritar que daba vergüenza, preguntaba si esto era Australia o un poblacho africano. Bueno, bueno. Y después de cenar, me encuentro en medio de una de esas charlas que se muerden la cola con esa misma viuda, John y una de las lesbianas defendiendo a los republicanos. Ahí fue cuando dudé aún más de que las lesbianas fueran lesbianas..., aunque cosas más raras se han visto. Todos defendían los planes de los republicanos con la seguridad social, la religión y las explotaciones en Alaska. Cuando me preguntaron qué me parecía a mí dije:


    —Yo qué sé. Yo soy de Tasmania. De esas cosas no se habla allí.


    Y en el fondo era verdad. En Tasmania nos interesan la tala de los eucaliptos azules y las enfermedades del ganado, y nos cagamos en cualquier cosa que lleve corbata hasta que nos demuestre lo contrario.


     


     


    ¿Lo contrario?


     


    (Ríe.)


     


    O sea, hasta que el de la corbata demuestre que merece algo más que nuestro desprecio. Los encorbatados han hecho muchos méritos para ganárselo en los últimos tiempos.


     


    (Ríe.)


     


    Disculpe, a veces se me va la olla.


     


     


    No se preocupe. La estación de Moreton no está muy lejos del río donde se bañaron, ¿verdad?


     


    Hay un trecho, pero vaya, está en la zona, sí.


     


     


    Para usted también debió de ser un momento memorable bañarse por primera vez en su río preferido junto a uno de sus clientes.


     


    Ya... A ver..., el chico iba con un rollo muy distinto al de los vejetes, así que los dejamos bañándose tranquilos en las Twin Falls. Son dos lagunas como piscinas, a la gente le encantan. Y desde ahí sólo tienes que saltar unas cuantas rocas para llegar a mi rincón de Canal Creek. El río baja con fuerza, pero en ese punto hay un remanso y se crea una especie de balsa encajada unos tres metros por debajo del suelo. O sea que tienes un salto de casi cuatro metros hasta el agua adonde casi nunca va nadie. Yo no acostumbraba a enseñarlo porque no quería que el sitio donde me tomaba un respiro después de varios días en ruta se hiciera demasiado popular y terminara perdiendo el encanto. Pero a veces me llevaba a alguien. No a muchos, sólo a los que me caían bien, pero sí, alguno me había acompañado a saltar. Y como era gente simpática y sabía que la mentirijilla les iba a gustar, pues les decía que era la primera vez que saltaba con un cliente en mi sitio preferido y se quedaban contentos. He saltado con pocos y por eso me acuerdo de todos. Ya le digo que en cuanto el otro día supe que usted me estaba hablando de Miguel, lo primero que se me vino a la memoria fue el salto al río, su imagen volando sobre mi cabeza, moviendo las piernas en el aire como si corriera. Y eso que al principio le daban miedo las piedras del fondo, las veía demasiado cerca, porque el agua es tan transparente que las distancias parecen otra cosa. Me acuerdo aún más porque fue a él a quien anuncié que yo ya no iba a ir tan a menudo a ese lugar. Le conté mis problemas con la empresa, con mi novia, y las ganas que tenía de volver a trabajar como un bushman de verdad. De volver a la naturaleza por mi cuenta, sin nadie que me vigilara. Cuando se habla de la naturaleza fuera de ella las palabras suenan un poco rimbombantes, pero cuando estás ahí dentro es otra cosa. Ahí, las palabras suenan todo lo serias que son y la gente te dice cosas muy íntimas porque dan ganas de hablar de las cosas que amas. Miguel dijo que me entendía muy bien. Tenía un hermano que saludaba cada mañana al sol y una hermana que había trabajado en una perrera y adoptaba o cuidaba perros, algo así. Uno de sus abuelos fue pastor. También dijo que lo bueno que tiene Australia es que te da historias que parecen mentira, y de ahí al final del viaje estuvo comentando lo fácil que sería inventar cualquier cosa que pasara en Australia, porque si lo verdadero parecía falso, ¿por qué no iba a ser creíble cualquier historia inventada? Empezó a preguntarme por el diablo de Tasmania y por el moa.


    A partir de ese momento cambió un poco. Hablaba más de lo habitual, le veía..., no sé..., entre demasiado optimista y un poco pasado de vueltas. No se confunda, me gusta la gente dicharachera, pero esa euforia repentina no me acababa de encajar y aún menos después de ver lo que le hizo a John jugando a lanzar piedras. Se trataba de acertar a un tronco situado a unos diez metros y el viejo le estaba dando un repaso de los buenos. Daba gusto ver a un abuelo con un pulso tan estupendo y satisfecho de demostrar que aún podía hacer cosas bien. Pues Miguel no paró hasta vencerle, y cuando lo consiguió dijo que ya no jugaba más. Eso hizo. Para demostrar que podía con un viejo. Pobre chaval. Ganar, ganar, ganar. Así nos va. Y encima, cuando llegamos a Punsand Bay, la viuda da un grito:


    —¡Harry! ¡Salís en el Reader’s Digest!


    Era un reportaje sobre mi empresa. Como si eso fuera una buena noticia. Claro que allí, nadie excepto Miguel sabía que mis jefes me la soplaban. El artículo hablaba de cómo la familia Warnes había vendido la casa y hasta las cañas de pescar para crear un negocio que proporcionara un tipo de viajes diferente, «más salvajes», eso decía el artículo. Le dedicaban varias páginas y no leí una palabra sobre los que nos rompíamos la espalda para ellos. Entiéndame, yo no quiero ser famoso ni nada, pero de vez en cuando no está mal un poco de reconocimiento por parte de los jefes, y ya que no te pagan más dinero... Unas palabras, qué les cuesta... Y le aseguro que soy de los que opinan que cuanto menos público haya para aplaudir, más valor tienen tus actos. No dejaré de esmerarme en mi tarea porque no haya nadie mirando. Y si necesito inventar a un espectador para animarme, lo haré. Como Miguel, que a los tres años se inventó un amigo para jugar con él. ¿Sabe cómo se llamaba?


     


    (Silencio. Harry lo rompe.)


     


    Miguel.


     


     


    Nooo. Esto se lo está inventando.


     


    Sería un poco cutre inventarse una coincidencia tan simple. De tan tonta, me da hasta vergüenza explicarla. Aparte de que por qué me voy a inventar una bobada así. ¿Cree que tengo especiales ganas de salir en su libro, o que quiero salir guapo, como un tío con chispa que cuenta unas historias acojonantes? Mire, yo no soy de los que van diciendo que su vida es una novela ni quiero vivir en una cabaña aislada del mundo. No soy de esos filosofillos que van de ermitaños y cacarean que adoran la soledad porque es el estado natural del hombre y tal pero luego están ansiosos por torturarte con sus vidas tan chic contemplando cómo echa hojas un árbol. Para concluir que estás solo necesitas a los demás, yo sólo digo eso. Y también digo que a la mierda la fama. Mi sueño es estar tranquilo tocando a mi novia y cocinar pollo con verduras en ollas gigantes al aire libre. Al que no lo crea, que lo follen. Y no es palabrería, que ya estoy luchando por proteger esta tierra. Colaboro en varios proyectos ecologistas y hasta me he apuntado a alguna manifestación. No me reconozco a mí mismo..., porque mire que el budismo y las manifestaciones no parecen congeniar muy bien. Pues ahí estoy. Se acabó. Un solo hombre puede hacer unas cuantas cosas además de filosofar, y prepárese porque le voy a dar la despedida redonda para su artículo.


    Somerset es la última gran playa de Australia. Más allá comienza el estrecho de Torres, que nos separa de Papúa Nueva Guinea, el mar espléndido. Habíamos llegado. Los vejetes y Miguel estaban muy callados, como siempre que alguien consigue algo que le ha costado un buen trabajo. Hay un primer momento de gritos y felicitaciones, pero luego te pasas mucho tiempo en silencio. Esto es así. Yo me había afeitado la cabeza para salir decente en las fotos. En Somerset siempre me hago un homenaje: como bien, me lavo bien, duermo en la tienda... Los vejetes también se pusieron guapos para celebrar la conquista e incluso Miguel, que no me parecía un chico de ritos, se enfundó una camiseta de gala... a su manera. La camiseta llevaba una corbata estampada, o sea, el dibujo de una corbata vieja y como arrugada. Estaba tan payaso que hacía verdadera gracia.


    Y así de elegantes fuimos a pisar aquel territorio mítico. Por más que voy, nunca me canso de Somerset. Es la cima de la península, el pico del cuerno. En esas aguas aún hay buceadoras que descienden a por perlas a pulmón. Vimos las lápidas de los colonos originales. Aparte de eso, la jungla se ha tragado hasta el chiringuito que levantaron hace años y todo continúa muy virgen. Nada que no sea salvaje resiste mucho tiempo ahí. John comenzó a silbar mientras caminábamos por las arenas blancas. Luego nos tumbamos a la sombra de unas palmeras, sacamos unos sándwiches y cuando empezamos a comer... aparece un helicóptero agitándolo todo. Había un cámara semicolgado de una pala y el helicóptero empezó a hacer barridos para filmar la costa. Era como un monstruo irrumpiendo en aquella paz. No, no era como un monstruo: era un monstruo. El ruido lo destrozaba todo, era imposible apreciar el paisaje, así no. Bueno, yo podía tragarme aquel incordio, al fin y al cabo había estado mil veces en ese lugar y lo había disfrutado como merecía ser disfrutado, pero mis compañeros... El helicóptero les estaba amargando la conquista. Y tenía pinta de que se iba a quedar un buen rato. Pareció alejarse un par de veces pero de pronto regresaba para volver a barrer la costa, y como además volaba a baja altura, sacudía todas las palmeras, removía el agua, la arena... Entonces veo que Miguel se levanta y empieza a correr y a saltar por la playa saludando al cielo de una forma muy divertida pero que a los del helicóptero no les debió de gustar nada, claro, porque les jodía la filmación. Siguió corriendo y saltando hasta que se largaron. Cuando volvió bajo la palmera, lo recibimos con aplausos. ¿Le gusta? Eso es lo que yo estoy haciendo desde entonces, lo que estoy haciendo ahora: defender mi espacio.


     


     


    ¿Qué quiere decir «desde entonces»?


     


    Quiere decir que cuando volví a Cairns con mi último grupo de viajeros, fui a la oficina de mis jefes y comuniqué que abandonaba el trabajo. Con mucha educación, ¿eh? Pero adiós.

  



  

    Jose


     


    (La furgoneta rueda a una velocidad sostenida que permite recrearse en el paisaje. En el interior no se habla desde hace casi una hora. Jose conduce agarrando el volante a veces con una mano, a veces con las dos. Un par de minutos antes silbaba una canción de Cat Stevens. Durante un tramo se sucedieron los campos de olivos. Luego, sembrados que alfombraban llanuras. Aparece el bosque de álamos, alcornoques y eucaliptos cuyas copas frondosas verdean contra el azul impoluto. Es primavera.)


     


    Todo un detalle lo de recuperar la furgoneta. Ésta se ve más nueva, pero vaya, el modelo es idéntico. Es una sensación extraña: ella es más nueva y yo, más viejo.


     


     


    Usted dijo que para hablar sobre alguien que viaja estaría bien viajar como él lo hizo y, bueno, me he permitido la licencia. En realidad fue un poco idea suya.


     


    Yo no habría ido a por mi furgoneta. Lo pasado, pasado está. Ahora conduzco un Honda. ¿Cuánto te ha costado alquilarla?


     


     


    Qué importa eso. Oiga, no se ofenda, pero mientras salíamos de Huelva se ha saltado tres semáforos.


     


    Si no hay peligro de accidente, ¿por qué obedecer a una máquina?


     


    (Un milano planea paralelo sobre la carretera hasta que se desvía hacia el bosque. En su interior, siguiendo un camino de tierra, trotan cuatro caballos con sus jinetes.)


     


    ¿Estás seguro de que quieres ir a buscarlo? A lo mejor no vuelve porque ha encontrado su pájaro y lo está..., no sé..., estudiando.


     


     


    El moa ya no existe. Ya le digo que su proyecto consistía en buscar animales invisibles.


     


    Invisible no significa que no exista. En el mundo superior de Parménides, el universo es producto de un sueño. Igual que se sueñan elefantes, y existen, se pueden soñar moas. Aunque para eso hay que apartarse de la imaginación habitual. Pero si eres capaz de soñarlos...


     


    (Durante casi un minuto sólo se escucha el ronroneo del motor.)


     


     


    ¿Habla en serio?


     


    Por supuesto que sí...


     


    (Ríe.)


     


    ¿Has disfrutado de estos kilómetros? Es un tramo bien bonito.


     


     


    La verdad es que me gusta mucho. Quizá no lo crea, pero hacía tiempo que no viajaba tanto rato con alguien sin hablar ni una palabra.


     


    La ruta que vamos a seguir no es idéntica a ninguna de las que hice con Gabi, más bien es un batiburrillo de varias que recorrimos juntos, pero bueno, la cuestión es viajar, ¿no?


     


     


    Por lo que sé, usted es un gran viajero.


     


    Mi salud depende de ello. Soporto mal quedarme en la estación que toca, me pongo literalmente malo.


     


     


    ¿Qué quiere decir?


     


    Que me enfermo cuando paso demasiado tiempo en casa, me vienen los traumas. Sólo me curo viajando. Para mí, es terapéutico vivir en verano cuando tocaría el invierno. O en climas raros, desconocidos.


     


     


    Los climas son los que son.


     


    De eso nada. Si te mueves, la Tierra ofrece más de cuatro estaciones.


     


     


    O puede que sólo una.


     


    Es la opción menos probable.


     


     


    ¿Por qué eligió como compañero de furgoneta a alguien varios años más joven que usted?


     


    No sé... La edad nunca ha estado presente entre nosotros. Surgió la posibilidad y pensé que podía salir bien. Hace tiempo que liquidé los miedos y los complejos: confío o no confío. Y si confío, adelante con todo. Funciono así desde un viaje que hice muy joven a la URSS. Fui precisamente porque el país me intimidaba. No sabes lo bien que me sentó. Viniendo de educarme en un colegio del Opus Dei y de que mi padre me metiera en un internado..., lo de la URSS fue un cataclismo. Cambié la piel. Después de la URSS, me volqué en el arte sin pensar en el tiempo ni en el dinero.


     


     


    Qué suerte.


     


    Mi padre me dejaba estar en un piso suyo sin pagarle alquiler, supongo que la conciencia le reconcomía por la putada del internado. Me entregué a procesos creativos que me absorbieron totalmente. Antes de mi primer viaje con Gabi yo salía de uno de esos procesos. Me había descubierto inservible para el mundo real. No sabía vivir en el mundo de las cosas útiles. No sabía actuar de manera práctica. La burocracia me sobrepasaba. Ir al banco a pagar un recibo, hacer visitas por cortesía, las charlas previsibles..., todo eso me ponía enfermo mientras me daba cuenta de que me estaba alejando peligrosamente del día a día y que si seguía por ahí, al final de ese camino esperaba la destrucción.


    Emocionalmente me sentía decepcionado con la familia y bastante descreído de las relaciones humanas. Desconfiaba de la capacidad de amar de las personas. Así que me crucé con aquel chaval, tenía la furgoneta, compartiríamos la gasolina... En la carretera hablamos muchísimo. De tiempos, de lugares... Nada de lo que decíamos era realmente importante. Sólo viajábamos. Deseábamos vivir, que nos pasaran cosas de verdad que después transformaríamos en libros, pinturas, poemas... Buscábamos el dato y la experiencia que impregnarían de autenticidad nuestras obras futuras. Casi podíamos verlas. Obras imposibles de explicar porque sólo podrían entenderse a través de la emoción. No éramos teóricos. Éramos artistas.


     


     


    Hay quien ha definido a Gabi como un intelectual.


     


    ¿Qué es eso? Hablas de una figura de otro milenio. Éramos artistas, nos veíamos como artistas, aunque nunca empleamos ese nombre entre nosotros. El mundo está lleno de aprendices escribiendo teoría y no queríamos ser dos de ellos. Éramos artistas. Antes me daba pudor asignarme esa palabra. Ya no.


     


    (Un milano cruza por delante de la furgoneta a unos diez metros de altura. Jose lo señala con un índice y habla.)


     


    Dicen que la única amenaza verdadera para el moa era el águila gigante. Si veía una, comenzaba a chillar para alertar a sus colegas y todos corrían a refugiarse en la jungla. Comía sobre todo vegetales, pero si pillaba una rana o una serpiente, no le hacía ascos.


     


     


    Sí que está informado.


     


    Mi amigo ha desaparecido mientras pensaba en ese animal. Consuela saber algo más sobre el que ha podido ser su último sueño. Quizá un día pueda ser el mío. O el tuyo.


     


     


    Hay sueños difíciles de compartir.


     


    La esencia, siempre.


     


    (La furgoneta circula otros cinco minutos en silencio. En torno a una laguna emergen helechos de extrañas formas, algunos remedan siluetas de hombres o animales.)


     


    Mira, mira esos arbustos... Precisamente la última vez que vine aquí con él estuvimos hablando sobre la flora y sus posibilidades fantásticas. En Tartaria hay una planta con forma de cordero que produce un jugo con aspecto de sangre. A su alrededor no crece nada, pero son un plato favorito de los lobos. También dicen que hay una mandrágora que grita como un hombre cuando la arrancan. ¿Y has oído hablar de la selva de los suicidios? Está en uno de los círculos del infierno. De los troncos lastimados brotan sangre y palabras.


     


     


    Usted tuvo una pareja...


     


    (Jose desvía la mirada de la carretera.)


     


    ... que se intentó suicidar.


     


    (Jose devuelve la mirada a la carretera.)


     


    Cosas del amor. Intenta que nadie crea depender de ti. Nunca. Una de las cosas más difíciles es decirle a alguien a quien quieres que debéis separaros. Que vuestra relación ya jamás será igual. Muy duro. Aunque dicen que es peor ser abandonado. Puede que tengan razón. ¿Tú de qué tipo eres? ¿Dejaste o te dejaron?


     


     


    Disculpe, pero no estoy aquí para hablar de mí.


     


    No creo que hayas alquilado la furgoneta, estés viajando conmigo por Andalucía y vayas persiguiendo a toda esa gente por el mundo sólo para entretenerte con la historia de un escritor medio desconocido. En el fondo estás buscando algo tuyo. ¿Dejaste o te dejaron?


     


     


    ¿Por qué lo limita a blanco o negro? También pueden haberme ocurrido ambas cosas.


     


    No me hables de usted, anda. Y sabes muy bien de qué hablo. Siempre se impone un sentimiento. Aunque te hayan ocurrido las dos cosas, hay una que se impone. Dejaste o te dejaron. Llegaste o no. Ganaste o perdiste.


     


     


    Se puede empatar.


     


    Nunca. El empate siempre beneficia a uno de los bandos.


     


     


    Qué curioso que usted...


     


    Tú.


     


     


    Que tú digas esto... Se supone que introdujiste a Gabi en el mundo de los matices, la ambigüedad.


     


    Para captar los grises, primero debes reconocerte en lo más puro. Debes distinguir cuáles son las fuerzas básicas que laten en ti.


     


     


    Uh uh uh... ¿Qué tipo de conversación es ésta?


     


    Hablamos de un desaparecido. Hablamos de cosas serias. ¿Te pone nervioso hablar de verdad? ¿Te avergüenza?


     


     


    No, claro que no, pero este tono tan solemne...


     


    ¿Prefieres frivolizar?


     


     


    Estoy haciendo entrevistas interesantísimas y no diría que los demás se hayan expresado con frivolidad.


     


    ¿Cómo se han expresado?


     


     


    No sé, yo qué sé. Con palabras menos graves, no tan trascendentes.


     


    Me gusta la juerga probablemente cien mil veces más que a ti, pero me pongo serio cuando hablo de cosas serias, y conocer las fuerzas que mueven el alma de alguien puede ser una de ellas.


     


     


    ¿Ves? Otra vez.


     


    Qué pasa. ¿No te gusta la palabra alma?


     


     


    No es que no me guste pero es... un poco carca, ¿no crees? El alma, el espíritu, las fuerzas... Todo ese discurso, ya sabes.


     


    Son palabras que te quedan grandes, eso es lo que creo. Como blanco o negro. Las palabras están ahí para definir ideas. Existen para ayudarte a entender, y eso significa que hay algo importante que las soporta. De manera que repito: ¿te dejaron o dejaste?


     


    (Transcurren dos minutos de asfalto.)


     


     


    Me dejaron.


     


    Gracias.


     


     


    ¿Puedo fumar?


     


    No.


     


     


    Pero tú fumas.


     


    No demasiado, y siempre al aire libre. Eres joven, así que no hace tanto que te dejaron.


     


     


    Casi dos años.


     


    ¿Un hombre o una mujer?


     


     


    ¿Qué más da?


     


    Y entonces decidiste cambiar el chip. Buscaste un modelo, una excusa, un faro que te sirviera de guía. ¿Por qué escogiste a Gabi?


     


     


    Es una manera un poco esquemática de resumir mis dos últimos años, pero digamos que tienes una parte de razón. Esta historia me ayuda a desmarcarme.


     


    O sea, tú lo que quieres es viajar y la historia de Gabi es tu excusa.


     


     


    Es lo que él hacía, ¿no? Viajar con cualquier excusa.


     


    No siempre. Eres ambicioso, quieres encontrarle. Sería una buena medalla, ¿eh? ¿Quieres ser su Stanley? Yo creo que a él le gustaría que le fueran a buscar.


     


     


    Eres el primero que opina así.


     


    Era su amigo. Los amigos sabemos más.


     


     


    Eso es discutible.


     


    Pues discutamos.


     


     


    ¿Piensas que no puedo? No supongas que desprecio la teoría. Aunque no lo creas, no se me da mal. Lo que pasa es que ya no me apetece enterrarme con palabras. Hablas del moa, vale. Pero lo investigas ahora, después de que tu amigo haya desaparecido. Te diré algo: yo he conocido hasta tal punto a Gabi que supe que un día iría en busca de ese pájaro. Le leí tanto y con tal cuidado, que supe que en un momento de su vida viajaría en busca de algo definitivamente intangible, de una fantasía real. Porque leyendo de verdad a alguien se puede entrar en su cabeza, seguro que sabes de qué te hablo. Con esta búsqueda siento que tengo la oportunidad de acercarme un poco más a esa fuerza o energía o llámalo como quieras, a ese impulso creador capaz de cambiar vidas.


    Reconozco que su historia me ha enganchado de un modo que ya no puedo explicar y ahora me gustaría llevarla todo lo lejos que pueda. Me siento un poco como él mismo cuando fue a Pakistán. Siempre dijo que antes de implicarse en el libro sobre Magraner rechazaba la idea de arriesgar la vida por contar una historia pero que después de aquella experiencia entendió a los biógrafos, a los corresponsales de guerra. Y eso es lo que busco: entender.


     


    Tendrás que vivir lo que él vivió. Buscarle donde ha desaparecido.


     


     


    Si es necesario... Creo que quiero hacerlo.


     


    Pero sigues aquí. Hablando con todo el mundo, pero aquí.


     


     


    ¿La verdad? Tengo miedo a ir.


     


    ¿Por qué?


     


     


    Porque él no ha vuelto y yo quiero volver. ¿Por qué viajó a Pakistán? ¿Cuál fue su verdadero motivo?


     


    Cuando no nos empuja la ilusión, lo hacen los desengaños.


     


     


    ¿Con quién?


     


    No se trata de personas. En todo caso, se trata de una: tú mismo. Por eso es tan difícil sacarte de encima las sombras. Al principio de un viaje parece que no es tan complicado olvidar. Luego...


     


    (En un margen de la carretera hay un coche aparcado. Bajo los árboles, una familia ha desplegado varias sillas y una mesa repleta de tacos de tortilla de patatas, jamón, queso y gambas.)


     


    Domingueros.


     


     


    Pero ¿qué quería olvidar?


     


    (Jose sigue mirando a la familia por el retrovisor hasta que vuelve a fijarse en el asfalto frente a él. Obviamente, no va a responder.)


     


     


    He leído textos sobre alguna de vuestras excursiones y, bueno, desde luego que os comportabais como domingueros profesionales.


     


    Va con el carácter mediterráneo. El sol, la cervecita, la paella, el jamón... Si disfrutas de eso, lo demás importa menos. De vez en cuando está bien soltar al troglodita que llevas dentro.


     


     


    ¿Tú crees?


     


    Yo me he reído mucho con él haciendo el idiota y criticando al mundo. ¿No te divierte criticar a otras personas? Empezando por ti mismo, ¿eh? Por ejemplo, mírame. Mira qué pinta.


     


    (Jose es corpulento y lleva una camiseta de tirantes que realza su complexión. Se tapa la cabeza absolutamente rapada con una gorrita de fieltro típica entre los hacendados andaluces. Las sofisticadas gafas oscuras de lente amplia le confieren un aire entre mafioso y retro.)


     


    ¿Qué parezco?


     


     


    ¿Un macarra?


     


    Exacto. Alguien de quien es tan fácil burlarse como temer.


     


     


    Indiscreto, en cualquier caso.


     


    Al contrario: vulgar. España está llena de macarras. Son una institución. ¿Por qué crees que Gabi vino al Rocío? ¿Por qué escribió sobre esa España inesperada? Buscaba reflejar la otra cara de un país que veía en la calle pero del que casi no se hablaba en los medios de comunicación. La gente gastaba dinero como nunca, se construían edificios inteligentes, autopistas, se hablaba de crecimiento, prosperidad, se batían récords de todo tipo y aparentemente no existían problemas. Sin embargo, cuando salías a la calle no encontrabas esas personas despiertas y evolucionadas que uno asocia a las sociedades de vanguardia. No. Ahí fuera topabas con la envidia y el servilismo y la mezquindad y la corrupción y la codicia de toda la vida, aumentadas por la impostura dirigida desde los media aleccionados para vender un país de las maravillas. Pero resultaba que las fachadas eran muy espectaculares, mientras que los individuos actuaban más o menos como siempre. O peor, porque creían que eran mejores, así que encima se acomodaban en su idiotez recreándose en la ilusión de riqueza en la que les permitían vivir. Lo que llama la atención es que a la vez éramos conscientes de la farsa, porque se hablaba alegremente de burbujas, la burbuja inmobiliaria, la burbuja tecnológica, inflando entre todos el mundo mientras parecíamos olvidar que las burbujas explotan.


    Se suponía que España era otra, más bonita y moderna y educada, pero en cuanto rascabas te salía esa España inesperada, que era la de toda la vida. La España que quiso censurarle su libro sobre Canarias. La España que no tantos años antes nos había metido en una guerra. Fueron años muy negros, aunque para muchos parecía otra cosa porque corría el dinero. En el caso de que buscaras una reacción en la gente, podías sentir una enorme impotencia. La forma que eligió Gabi para enfrentarse a la suya fue escribir un libro de seiscientas páginas sobre su país.


     


     


    Tú también te enfrentas de muchas maneras. Eres pintor, poeta, escultor, fotógrafo, licenciado en bellas artes, antropología y humanidades... ¿Me dejo algo?


     


    Estamos llegando.


     


    (La furgoneta cruza un pequeño puente sobre la marisma y accede a un terreno sin asfaltar donde un magrebí vende retratos de la Virgen del Rocío. Tras aparcar el vehículo, Jose camina hasta la entrada de la ermita. Dos parejas se fotografían bajo la entrada. Un jinete vestido de rejoneador pasa al galope por la explanada levantando polvo.)


     


    La noche del salto a la reja esto es un infierno. La gente se pega por tocar a la Virgen. Se habla de la radicalidad de los chiíes, pero hay ritos cristianos... Y la cuestión es que, creas en un dios o en otro, siempre manda el dinero. Detrás de todas esas procesiones hay un negocio descomunal.


     


     


    Eres profesor. A tus alumnos del instituto les has proyectado Asesinos natos para comentar la técnica narrativa. Les animaste a llenar el vestíbulo de basura para protestar por la falta de higiene en las aulas. Tienes algo de pionero, de revolucionario, de renacentista del siglo XXI...


     


    Por favor. No hace falta que sigas por ahí, los halagos me irritan, en especial si vienen de un desconocido que no sabe nada sobre mí. No me fío de las buenas palabras.


     


     


    ¿Ni si son sinceras?


     


    Hay que defenderse del halago.


     


     


    ¿Y si eres tú quien halaga?


     


    Lo hago constantemente, ayuda a sobrevivir. Pero también sé que cuando se adula a un imbécil, algo se pierde.


     


     


    ¿Entonces?


     


    Qué le vamos a hacer.


     


    (Un día después, al atardecer, la furgoneta zigzaguea por las empinadas cuestas de las Alpujarras. Una amiga de Jose llamada Denisse muestra su galería de arte, donde hay una sola fotografía expuesta. Luego nos lleva a un bar donde Denisse baila flamenco, nos invita a jamón y whisky. Cuando la anfitriona se despista, Jose vierte el whisky en la maceta que soporta un cactus. Murmura: «Tengo una úlcera. Quizá sea un síntoma de algo».


    Cenamos, salimos de copas y bailamos en una discoteca llena de jóvenes y algún hombre trajeado. Varios chicos se quitan la camiseta haciéndola girar como aspas de helicóptero mientras bailan gritando. Uno de los trajeados, que ya se aflojó el nudo de la corbata, aplasta la palma de una mano contra la falda prieta de Denisse. Jose bebe Coca-Cola light observando, sin intervenir demasiado; deja que corra la noche.


    Al salir de la discoteca, ha amanecido. Denisse, Jose y varios trajeados que ya no lo están tanto van a comer chocolate con churros. Denisse nos ofrece su casa para dormir y Jose acepta. Antes de acostarse, la mujer enseña su dormitorio. De unos apliques sobre la cama cuelgan una serie de ilustraciones infantiles de Caperucita, Blancanieves, lobos, brujas. Denisse no tiene hijos. Pone un tema operístico a todo volumen antes de cerrar los ojos.


    A mediodía, Jose vuelve a estar al volante.)


     


     


    Al final me voy a creer eso de que a ti te pasan cosas más raras de lo normal.


     


    ¿Será un don o una maldición? Ya no me doy cuenta de lo raras que son algunas cosas. De todas formas, hoy no ha pasado nada muy distinto de la noche que vine con él. Hubo fuegos artificiales..., colaron a un burro en la discoteca... Denisse metió la cabeza de Gabi entre sus tetas antes del chocolate con churros... Vivir cosas peculiares anima a escribir en primera persona.


     


     


    Dependerá de qué se trate.


     


    No. Lo extraño siempre atrae, siempre es digno de ser mostrado porque amplía las posibilidades. Es una oportunidad que un escritor debe amortizar. Sobre todo, debe demostrar que sabe contar esa experiencia. Ensanchar el mundo con el nuevo conocimiento adquirido. Un artista debe aparcar el pudor y desnudarse. El desnudo justifica su existencia.


     


     


    El desnudo es complicado. También puede ser exhibicionismo, impudicia, vanidad.


     


    Y generosidad. El desnudo eres tú. Tú sin aderezos ni ocultaciones ofreciéndote a una multitud sin rostro. Lo que al principio suele llamar más la atención de un desnudo es la autocomplacencia o lo feo, porque así de mezquinos somos. Pero luego viene lo otro. El desnudo, más que terrible, debe ser tan sincero que parezca extraño. ¿Sabes algo estupendo que ofrece lo extraño? Que te excita, y en ese estado todo es más intenso.


     


     


    Vivir en esa tensión debe de ser bastante cansado. Lo primero que me dijiste al salir fue que me relajara.


     


    Hablo de otro tipo de tensión. Hablo de una lo bastante familiar como para que conceda relajarse en ella. Lo bueno de conocer la tensión es que te permite identificar todo lo que no la tiene.


     


    (Jose no tarda en estacionar en un parador de carretera. Pide cecina, chocos y cerveza.)


     


     


    Antes has dicho que Denisse le metió la cabeza entre las tetas...


     


    Despertaba el lado maternal de las mujeres. Sobre todo de las mujeres grandes, quiero decir las tiarronas, las voluminosas. No entiendo cómo les gustaba tanto.


     


     


    ¿Y los hombres? O sea, cómo les caía a los hombres. No me refiero en lo sexual.


     


    Como todo el mundo, no sé. Aunque a algunos editores no les caía muy bien. Me contó unas anécdotas que... si llega a tener otro carácter podían haberle enterrado. Había uno más joven que él, un hijo de papá de esos que movían dinero con la literatura, que decidió contratarle un libro. Fue lo único bueno que hizo por él, porque luego todo fueron menosprecios. No respondía al teléfono, no cumplía nada de lo que prometía, Gabi se enteró de que le iba llamando mindundi por los corrillos... Supongo que nada muy distinto de lo que suele pasar con un autor joven que no da beneficios memorables. Lo que le acabó de indignar fue que el chaval no le devolviera un libro sobre fantasías que le había prestado.


     


     


    ¿Fantasías?


     


    Las que se celebran en Marruecos. Ese espectáculo en el que varios jinetes simulan una carga de caballería disparando al aire.


     


     


    Sí, las conozco.


     


    —¿No te parece simbólico? —me dijo después de contarme la historia.


    El respeto. Todos merecemos respeto, y si alguien te lo pierde, debe pagar. No es necesario atacarle, bastaría la ignorancia. Los que hablan de mindundis son los mismos que después se llenan la boca con palabras como grandeza..., prestigio... La grandeza, el prestigio, ¿quién vive de eso hoy? ¿Qué es eso? ¿Quién decide quién lo tiene? ¿Quién es el repartidor? ¿Quién ha demostrado tenerlo?


     


     


    Él también faltaría al respeto a alguien en algún momento.


     


    Supongo. Y espero que se lo hicieran pagar.


     


    (En la barra del restaurante dos hombres discuten sobre las prestaciones del paro. Uno defiende la gestión del partido de derechas en el poder. El otro defiende los planteamientos de la denominada izquierda.)


     


    ¿Ves? Esto es España. División. O eres de izquierdas o de derechas. O viejo o joven. O rico o pobre. O rojo o azul. O blanco o negro.


     


     


    O catalán o castellano.


     


    Ese tema le ponía negro. En su casa se hablaban las dos lenguas de forma natural, todos eran bilingües perfectos.


     


     


    Pero escribía en español.


     


    Mientras defendía las leyes para proteger el catalán. Pensaba que había que cuidar las lenguas minoritarias, la lengua que él también hablaba.


    La playa está a dos minutos. Si nos damos prisa, da tiempo a tomar un baño sin miedo a un corte de digestión. ¿Hace?


     


    (Poco después, Jose se mete solo en el mar. En calzoncillos. Al salir, deja que el sol le seque. Un grupo de gitanos canta y toca la guitarra a la sombra de un chiringuito. Jose exclama:)


     


    ¡Qué arte!


     


     


    ¿Qué dice la letra?


     


    No sé, yo tampoco la entiendo. Pero no hace falta, ¿no?


     


    (Después de secarse, Jose conduce hasta unos invernaderos sin vigilancia y mal cuidados pero productivos. Mientras cae el sol, arranca unos tomates, patatas, una lechuga y una calabaza y coge unas plantas que crecen en un rincón; dice que son para dar sabor. En su casa, Jose prepara un guiso con todo lo recogido. Hay algo que le divierte, y empieza a contar historias que compartió con Gabi soltando risitas. La mayoría no son graciosas pero Jose ríe, y a mí me dan ganas de reír. El guiso perfuma la cocina y la casa de un modo agradable. Reímos. Jose se troncha al recordar una historia sobre un tío que abandonó su casa dejando un párrafo de La Atlántida como nota de despedida.)


     


     


    ¿Y qué decía? ¿Qué decía esa nota?


     


    (Lo pregunto después de unas buenas carcajadas, intentando sosegarme, asimilar lo que Jose acaba de decir.)


     


    Que quería esfumarse en busca de un yo más puro... o algo así. ¡Puto Thoreau!


     


    (Reímos. No debería hacerlo, pero no puedo dejar de reír. ¿A qué huele? ¿Qué le ha metido a ese guiso?)


     


     


    ¿No diría algo de una virgen?


     


    ¿Una virgen? ¿Dónde? ¿Dónde?


     


    (Reímos.)


     


    ¡A follar, a follar, que el mundo se va a acabar!


     


    (Reímos. Yo lloro. Y río. Y lloro. En ese estado, hablo:)


     


     


    Ese tío era mi padre.


     


    ¡Y un huevo!


     


    (Reímos. Yo también lloro.)


     


    ¿En serio?


     


     


    Y si no era, se le parecía.


     


    (Nos reímos de lo lindo.)


     


    Lo siento, tío.


     


    (Reímos.)


     


    Lo siento mucho, en serio.


     


    (Reímos.)


     


    ¡Pero quién se resiste a un yo más puro!


     


     


    ¡Y virgen!


     


    (Grito. Nos partimos de risa. Yo también lloro.)


     


    (Al día siguiente, la furgoneta arranca a las diez y dos minutos.)


     


    Los hierbajos que metí en la cazuela resultaron ser marihuana. No me di cuenta. Estaba oscuro, pensé que arrancaba perejil.


     


     


    Ya.


     


    ¿Tu padre se largó de casa?


     


     


    Ajá.


     


    No es fácil hacer eso.


     


    (Baja la ventanilla.)


     


    ¿Qué edad tenías?


     


     


    Catorce.


     


    ¿Seguís en contacto?


     


     


    No.


     


    ¿Y tu madre?


     


     


    En casa. Bien.


     


    (Tras diez minutos de conducción silenciosa, Jose emprende un monólogo sobre la paradoja de que individuos tan soberbios y orgullosos como los españoles hayan asumido sin grandes controversias los vientos de resignación que recorren el mundo occidental.)


     


    La gente se ha creído que es insignificante. Muy bien, es cierto. Pero debe recordar que también es magnífica. A alguien le interesa hacernos creer que el tiempo de los héroes terminó y prefieren que nos sintamos pequeños. ¿Por qué seguir enterrándonos? ¿Por qué no creernos capaces? Tu padre se creyó.


     


     


    Está claro que los héroes ya no son lo que eran.


     


    De acuerdo, quizá héroe sea una palabra trasnochada. Ahora lo que hay son personas que hacen cosas impresionantes..., pero a menudo también deleznables, esas mismas personas. Vemos personas más completas. En todo caso, si quedan héroes, son distintos de los que nos contaron. Más débiles. Más oscuros. Hasta el pasado siglo, el héroe era lo que queríamos ser. Lo que queríamos haber sido. En el héroe de hoy vemos a quien llevamos dentro. Y nos reconocemos, no sólo en lo bueno. Nos reconocemos de una forma más completa. El héroe de ayer era una ilusión y el de hoy es una posibilidad, alguien creíble y a nuestro alcance.


     


    (Silencio.)


     


    Sea como sea, el heroísmo suele estar muy localizado en el tiempo. Incumbe sobre todo a un instante, y luego queda el resto de la vida.


     


     


    ¿Por qué crees que ahora la gente se siente pequeña?


     


    La sensación de control y orden necesarios, la idea de que pese a las debacles financieras estamos en el mejor de los mundos posibles, es prácticamente un hecho. Y cuando aparece la duda, creemos que a este mundo tan engrasado lo impulsan fuerzas muy por encima de nosotros a las que es imposible plantar cara. Creemos que nuestra vida es como debe ser y que hay poco margen para cambiarla. Miramos alrededor y vemos rascacielos y una tecnología que no comprendemos pero que suele funcionar y recibimos tanta información que ni siquiera podemos decodificarla con sentido, de manera que reconocemos que todo esto nos supera, que somos un punto, algo minúsculo, nada, y que bastante hacemos con seguir vivos.


    Por mucho que diga la publicidad y nos repitamos que el sueño del hombre-hecho-a-sí-mismo es factible, el día a día nos muestra la mentira que nos vendieron. De todas formas, la gente quiere jugar a eso, quiere llegar a la cima del sistema, de manera que acepta su lugar en el engranaje y las cartas que le han dado. Esas cartas son una mierda para la mayor parte de la población. Además, el sistema te pide engañar, aplastar, traicionar, cosa que, pese a las apariencias, no tantos están dispuestos a llevar a las últimas consecuencias.


     


    (Monologa embalado mirando a la carretera. Respeta el límite de velocidad.)


     


    De este modo, la mayoría, que es honrada y cree en las viejas palabras, termina asumiendo la casilla que aparentemente está destinada a ocupar de por vida. Termina resignada, viviendo a través de otros, envidiando y admirando a los que por algún motivo han sido elegidos como representantes de nuestra cultura. Los seleccionadores pertenecen a dos castas: la del poder y la del dinero. ¿Cómo enfrentarse a eso?


    La resignación ha sido una plaga los últimos años y en la propia literatura han aparecido virtuosos que la han encumbrado. Algunos novelistas han reflejado la monotonía de este mundo, el imperio de la desidia y el hastío, de una manera magistral. Muy bien. El ciclo ha terminado. Ahora se impone una reacción y ésta empieza por reconocer el otro lado de nuestro carácter, de nuestra naturaleza. Ya sabemos que somos insignificantes. Ahora vamos a creer que somos grandes. Gigantes.


     


     


    ¿No dijiste que rechazas el halago?


     


    El de los otros, no el que me ofrezco a mí mismo.


     


     


    ¿No te avergüenza? Eso sí que es vanidad.


     


    No siempre. Es una fuerza necesaria. Es autonomía. Es valor. Es haber alcanzado una cota de libertad tan auténtica que te permita despojarte de la modestia y el temor al cotilleo para reivindicar tu espacio como ser humano completo. Proclamando que ese espacio es el mundo.


     


     


    La modestia es equilibrio, es sensatez.


     


    La modestia de la que hablo a menudo es vergüenza o estrategia. Pero hay otra modestia, otra más íntima, la que te hace consciente de tu pequeñez. Whitman es el ejemplo que lo explica: cantó a la vida plena cantándose a sí mismo. No significa estar loco, no significa haberse empachado de ambición. Significa competir con las empresas que crecen y armarte de argumentos para que cuando un informativo cacaree el superávit de un banco, puedas responder a la pantalla: este año el que ha crecido soy yo. Yo soy vuestro rival. Yo continuaré aquí cuando vuestras cajas fuertes no puedan abrirse y vuestro banco arda, quizá sea yo quien lo queme. Porque yo soy un hombre. Hoy, esto es la transgresión.


    Por eso, después de leer el Verano, de Coetzee, Gabi cayó en una especie de estado de shock. Por un lado le fascinó el planteamiento. No sé si has leído ese libro, pero Coetzee habla de sí mismo como si hubiera muerto y un periodista estuviera hurgando en su biografía. El libro se basa en cinco entrevistas. Cuatro de ellas, las más largas, son a mujeres que tuvieron alguna relación afectiva con él. Entre todas ofrecen la visión de un Coetzee mal dotado para el sexo, incapaz de seducir a una mujer, atado a su padre... Impresiona el castigo que se inflige a sí mismo, y como es novela no sabes bien cuánto hay de verdad y de falso, pero sin duda no lo olvidas. El libro recibió críticas fenomenales, bien merecidas. Pasada esa primera ola de admiración, sacamos una serie de conclusiones que nos tuvieron entretenidos varios días, incluso con él ya en Barcelona. Nos escribíamos e-mails comentando un nuevo punto de vista, una reflexión que prometía desembocar en algo... Concluimos que Coetzee había dado una exhibición de libertad superando el pudor para apedrearse delante de todo el mundo. Por otra parte, asistir al espectáculo de un hombre humillándose en público es muy agradecido. Inmolarse siempre provoca respeto y es un mecanismo defensivo genial porque neutraliza a cualquiera que desee atacarte: nadie podría castigarle más de lo que él se había castigado. A su vez, era una fórmula que casi moría en sí misma, porque a partir de entonces cualquiera que decidiera biografiarse de ese modo remitiría inevitablemente a Coetzee.


    —Yo he asumido la copia como algo intrínseco del aprendizaje —dijo Gabi—. En su día, copié a mis mejores... Pero si alguna vez escribo algo que siga la pista de Verano, no puede ser por la vía del flagelo. Después de Coetzee, lo que queda es encumbrarte. Quizá no del todo, pero en algún momento reivindicarte como alguien majestuoso. Decir que el mundo debe estar agradecido por tenerte en él mientras le rindes pleitesía.


    —Eso ya se ha hecho —contesté.


    —Antes. Lo volveremos a hacer.


     


     


    ¿Crees que hubiera escrito ese libro?


     


    Tenía la idea demasiado clara como para no hacerlo. Estaba obsesionado con lo de hablar claro y cada vez se mostraba más radical. Insistía en que toda la contención a la que se veía obligado en las presentaciones y los cócteles y con la prensa no debía contaminar su trabajo. Una cosa era el negocio, otra, la literatura. El problema es que esos ámbitos se han fundido perversamente y no es recomendable tratar temas que puedan molestar a los que mueven los hilos. La literatura está llena de diplomáticos... y de hombres de negocios.


     


     


    Los premios...


     


    Eso no va de literatura.


     


     


    Un poco sí.


     


    No, ni siquiera un poco.


     


    (El silencio dura hasta que la furgoneta se adentra en el valle. Después de unos minutos por una carretera de tierra estrecha y sin vallas al borde de profundos barrancos, llegamos a La Huerta del Ángel. Copas de laureles encorvadas por el peso de los cuervos y espantapájaros en mitad de los huertos.


    Nos recibe un hombre al que Jose explica que ésa era la antigua casa de un amigo suyo.


    «Ah, Robert, el pintor», dice el hombre, que desconoce el paradero del antiguo propietario pero nos invita a ver la casa redecorada. Jose va describiendo cómo era antes aquel lugar. La pared donde Robert colgaba sus cuadros más queridos está ocupada por cabezas de animales disecados.


    El hombre nos da permiso para pasear por el jardín mientras se queda hablando por teléfono. Jose se detiene a los pocos pasos.)


     


    A Robert lo incluimos en nuestra ruta de pintores. Visitamos a varios norteamericanos que tenían casa en Andalucía, artistas muy reconocidos que venían a trabajar tranquilos. Todos pintaban abstracciones.


     


    (Con el pie, Jose traza un rectángulo sobre la tierra. Se aproxima a un árbol, arranca una rama y en cuclillas empieza a dibujar formas en el interior del rectángulo. Cuando termina, se yergue.)


     


    ¿Qué ves ahí?


     


     


    ¿Qué veo? Una circunferencia... con una especie de ramificaciones... ¿Es un sol?


     


    No intentes adivinar. Esto es un impacto. ¿Qué es lo primero que ves al mirarlo?


     


     


    ¿La circunferencia?


     


    No es tan grande si la comparas con otros círculos que hay repartidos por el resto del espacio, pero es la más densa. La densidad le da un volumen distinto, absorbente, y parece aún mayor debido al lugar donde está situada.


     


    (Silencio.)


     


    Es el punto de fuerza. Lo que da sentido a lo demás. El origen. Todo orbita en torno a ese punto, absorbe cualquier cosa que lo rodee, como un agujero negro. ¿Qué dice? No está claro, ni importa. Como la letra de la canción de los gitanos. La clave es la sensación que transmite. Eso es lo que existe. Lo demás se volatilizará. ¿La memoria? La memoria es una sensación. Los que insisten en recordar cada detalle pierden el tiempo. Los datos, la información, ya están al alcance de cualquiera. Hay programas informáticos que pueden redactar una novela. Cualquier ordenador contiene paneles de sinónimos para encontrar el término exacto. Lo que no se comparte es la fuerza. Visitando a los pintores, Gabi aprendió a abordar cada obra pivotando sobre un punto que alimentaba el universo.


     


     


    ¿Y no puede existir una obra sin origen?


     


    Todo tiene un origen.


     


     


    Todo no. Empezando por las personas. Hay gente que no sabe de dónde viene, que no conoce a sus padres originales, hay casos en los que algunos ni saben el país donde nacieron.


     


    Entonces, el origen es la incertidumbre. Una incertidumbre mayor que cualquier otra y, por eso, un poder locomotor sensacional. ¿Lo dices por alguien en concreto?


     


     


    No, no... Sigamos. Los pintores le sirvieron para pivotar sobre esos puntos de fuerza... y ahí se enganchó a Bruce Chatwin.


     


    Eso llegó más tarde, pero supongo que algo tuvo que ver su iniciación en lo abstracto. A fin de cuentas, Chatwin se acercó a la literatura después de trabajar en Sotheby’s. Venía del mundo del arte y estaba familiarizado con sus vanguardias, sus atrevimientos, su inconformismo..., muy distintos de los literarios.


    De todos modos, la primera lectura de En la Patagonia le decepcionó. Le pareció un pastiche informe, desigual, desconcertantemente fragmentario. Pero cuando un periódico le pidió que seleccionara cinco libros de viajes del siglo XX, al comparar las aportaciones de los distintos autores, tuvo uno de esos fogonazos que perduran a lo largo de una vida: comprendió que con ese libro Chatwin había dinamitado unos códigos que permanecían inmutables prácticamente desde Homero. Chatwin había plasmado el desierto patagónico a base de restos: un fragmento del pasado aquí, una entrevista actual allá, una leyenda, una vivencia... Había escrito el espacio. Chatwin elevó el género a una categoría superior, le abrió las puertas del riesgo, señaló que con el libro de viajes también se podían hacer experimentos, que no era obligatorio describir un viaje con el típico modelo parto de un lugar-recorro un espacio-llego a un destino. No. Por muy real que fuera, el viaje admitía jugar con el propio viaje, fantasear con él. Permitía la abstracción. A partir de ahí, lo de probar otras fórmulas fue pura necesidad.


     


     


    Y experimentó con la no ficción aspirando a...


     


    Perdona, perdona. Ese debate entre ficción y no ficción me tiene un poco harto. Hablemos de literatura.


     


     


    Pero es inevitable distinguir un relato basado en hechos reales de otro que no lo está. Las narrativas híbridas...


     


    El verdadero híbrido, la combinación ideal que reúne la ficción y la no ficción, es contar una historia increíble.


     


     


    Qué facilidad tienes para las frases lapidarias.


     


    La facilidad es historia acumulada y vocación. Si tienes eso, las cosas salen solas. Fíjate en el propio Chatwin, con su talento cambió hasta el sentido del tiempo. Antes de él parecía que para escribir un gran libro de viajes tenías que pasar como mínimo un montón de meses viajando, pero él demuestra que el viaje literario se puede medir de otra forma. Él, con cuarenta días, tenía suficiente para firmar una obra maestra. Viajaba con tantísima información en la cabeza que una vez sobre el terreno se le disparaban las asociaciones, unas ideas llamaban a otras y lo imaginado y lo real se fundían de un modo nuevo, original. Artístico.


     


     


    Han acusado a Chatwin de inventarse cosas.


     


    Tonterías. Buscaba transmitir la esencia de los territorios. La pregunta es si lo consiguió. ¿Que alguna vez retocó algún testimonio? No digo que no, pero qué más da eso. Siempre y cuando no tergiverses declaraciones, siempre que no digas lo contrario de lo que te dijeron y que tu inexactitud no perjudique a nadie..., el mundo está ahí fuera para que lo inventemos.


     


     


    Con todas esas ideas seguro que estás escribiendo alguna cosa.


     


    Bah, me entretengo. En el laboratorio se está muy bien. Soy un desconocido. Nadie me pide nada, no tengo fechas. A mi aire. Los chicos del instituto me dan ideas, intuiciones, pero vaya...


     


     


    ¿Qué tipo de intuiciones?


     


    No sé... ¿Cómo se explica una intuición? Por ejemplo..., diría que la gente ya está un poco de vuelta. Ha recibido muchos escarmientos y quiere carne que sea carne. Novelas que sean novelas. Cada vez se fían menos de las salsas y los adornos, no sé si me entiendes. Hay un retorno a lo elemental. Y, sobre todo, hay un hambre voraz de experiencias. Algunos se amparan en el rollo de la tecnología y la desquiciada velocidad del mundo para anunciar el triunfo de lo breve, los relatos por sms, los microcuentos y gilipolleces por el estilo. Ni hablar. Eso es para analfabetos. Basta con echar un vistazo para darse cuenta de que la gente prefiere las historias largas a las cortas, precisamente para zafarse de todo ese alud de inmediatez e insustancialidad del día a día. Los best sellers son casi siempre tochos, aunque sean basura, pero tochos de al menos quinientas páginas. Por no hablar de la fiebre de las series de televisión. Ahora, una película se te queda corta porque quieres saber más sobre los personajes, descubrir que, además de bueno, alguien puede ser malo, o al revés; y porque quieres conocer más detenidamente a sus amigos y a los miembros de su familia para entenderle mejor... Necesitamos vivir en su universo, tener una experiencia lo más prolongada posible que nos permita desconectar total y verdaderamente de nuestro mundo tan intenso y relajarnos en las tensiones de esa realidad paralela que se prolonga, que nos permite evadirnos de verdad, comparar de verdad, sentir de mentira como si fuera de verdad... Es como lo del 3D. Piden que pagues más por ver la misma historia de una manera un poco más efectista. ¿Resultado? La gente no paga por algo que al fin y al cabo es superfluo. La gente quiere la historia. La historia.


     


    (Silencio.)


     


     


    ¿Cuál es la historia de la separación de Gabi?


     


    Nada complicado. Un día se paró a contemplar su vida. Vio casi veinte años junto a su madre. Vio casi veinte años junto a su mujer. Pensó que le quedaban veinte años para vivir de otra manera. Y se separó.


     


    (Silencio.)


  




  

     


     


    (Silencio.)


  




  

     


     


    (Silencio.)


     


     


    Todavía no me has dicho en qué estás trabajando.


     


    Sigo practicando para algo que aún no sé qué es. Pero mientras tanto se me van cayendo migas... Ahí quedan, para quien desee seguir el rastro. En fin. Cuando quieras volvemos a Sevilla.


     


    (De noche, en la carretera se distinguen llamas coronando torres de fábricas. Hace frío y la cháchara ayuda a distraerlo.)


     


     


    A lo mejor parece una pregunta tonta, pero ¿para quién crees que escribía?


     


    Para su familia, sin duda. Para explicarles su mirada.


     


     


    Su familia... Noto que ese flanco no lo tengo bien cubierto.


     


    ¿Flanco?


     


    (Silencio.)


     


    Adora a su familia... Contarla a ella sería contarse él de una forma demasiado radical. No te será fácil encontrar pistas fiables en ese sentido, y desde luego que yo no te voy a ayudar.


     


     


    Pero esto que estoy haciendo...


     


    Esto es un juego, un truco. ¿Qué credibilidad tienen los viajes? Viajando vives en un mundo de fantasía. Eso de que sólo conoces a una persona cuando viajas con ella es una patraña. El viaje te expulsa de la realidad. La realidad no tiene nada que ver con el viaje. Lo que ves mientras recorres kilómetros con alguien es un proyecto de lo que esa persona podría ser. Ves un fantasma.


     


     


    De todas formas, ¿crees que si está vivo contará alguna vez la historia de su familia?


     


    Si los sobrevive a todos, quizá.


  




  

    Elsa


     


    Hola:


    Disculpa que te comunique mis impresiones por e-mail, pero quedé saturada después de nuestra entrevista y prefiero no seguir hablando del tema en voz alta. No voy a llamarte para aclarar nada y te advierto de que si intentas contactarme no responderé. No quiero seguir removiendo la historia más allá de lo que ahora escriba.


    Veo que has sido muy fiel a la conversación que mantuvimos, te lo agradezco. De todas formas, no acabo de reconocerme en el texto. Durante la charla nos centramos tanto en el viaje a Italia que me concentré en hablar de aquella etapa, y aunque queda bien reflejado el momento que vivíamos, duro pero lleno de esperanzas, creo que mi visión de Gabi es incompleta. Diría que en tu texto le salvo demasiado. Desconozco qué te habrán contado los demás, pero me gustaría que de algún modo subrayaras en el libro mi tristeza y mi decepción con él. Mi enorme decepción. Me sacrifiqué mucho para que pudiera escribir. Siempre creí en su talento, quise que lo explotara hasta donde sus límites le permitieran, y día a día, y no exagero, día a día, porque casi a diario leía algo suyo, día a día fui comprobando cómo mi cariño y mis ánimos y el tiempo que yo sacaba de donde no había para que él se centrara en su misión le iban convirtiendo en un auténtico escritor. Le he visto crecer a mi lado. Y aunque a lo largo de los años tuvimos nuestros desencuentros, la alianza que se estableció entre nosotros era tan poderosa que creí que nunca nada podría romperla. Periódicamente le asaltaba alguna paranoia que sabía controlar cada vez más rápido, necesitaba viajar a menudo, siempre le preocupaba salvaguardar su tiempo y su espacio y él, él, él, pero fuimos ajustando las diferencias, y cuando decidió esfumarse las cosas no nos iban mal. Es cierto que llevaba unas semanas durmiendo poco y que no estaba muy comunicativo, aunque nada de eso me pareció excepcional, había pasado antes por rachas así. Sólo que después de la de aquel invierno, se fue.


    Sería absurdo que intentara explicar el vacío que dejó. El mundo se llenó de tristeza. Sentí perderlo todo. El sentido de las cosas se desvaneció y nada ni nadie real pudo consolarme, tan insuficientes y artificiales y lejanas las palabras de todos. Fue en los libros y en el cine y en la música y en el arte, fue en todo aquello que había aprendido a amar junto a él, donde encontré a personas que entendían mi sentimiento, otros que habían sufrido como yo... y que por fortuna no pedían apoyo ni ánimos. Tan sólo revelaban una historia que explicaba esta cara tan amarga de la vida. El arte resurgió para acompañarme de una manera más estrecha que cualquier persona, casi podía sentir su abrazo, sujetándome, mostrándome otras posibilidades del mundo, así que dibujé y leí y escuché canciones de una tristeza y oscuridad tan profundas como radiante había sido la luz que me había guiado hasta entonces. Experimentar los dos polos del sentimiento con semejante intensidad me hace sentir hoy un poco privilegiada, y en deuda con los creadores más grandes, que son los más capaces de ofrecernos compañía.


    No dejé de ver a Gabi, eso no, nunca perdimos el contacto, pese a que durante los primeros meses estuve calibrando la posibilidad de no verle nunca más. Su presencia se me hacía insoportable. Era demasiado duro estar con él de aquella manera extraña, sin tocarnos, hablando de cosas prácticas. Pero quise creer que por muchos motivos debíamos mantener un trato más o menos regular, así que durante años hemos seguido juntándonos cada fin de semana para ver los partidos de fútbol de nuestro hijo, durante los que nos contábamos las novedades o lo que fuera.


    A veces yo le preguntaba cómo iba de dinero, porque en la nueva situación era aún más importante. Pasó una temporada nefasta pero luego se recuperó y, por lo que contaba, en ese aspecto seguía más o menos como siempre, ganando lo justo para vivir del viaje y la escritura.


    Me preguntas en tu e-mail cómo pienso que podría haberle afectado el éxito de haberlo conseguido. No sé, pero el éxito suele implicar dinero y siempre he creído que mejor que no lo tenga. Disponiendo de dinero no habría necesitado relacionarse ni quedar bien con nadie y se habría encerrado hasta pudrirse. Cuando nos separamos, pensé que si alguna vez ganaba suficiente, iba a desaparecer... Aunque total, ha desaparecido igualmente. A veces he pensado que le sobrábamos todos. O sea, nos necesitaba como figurantes, sin nuestras actuaciones él no habría podido escribir, pero en lo más íntimo creo que podía desprenderse de cualquiera sin demasiados problemas. Menos de Gael, eso sí. Menos de Gael. Aunque de todas formas ha terminado por desaparecer, para su hijo también.


    Como suele decirse, y pese a que odio los lugares comunes, he rehecho mi vida. He vuelto con un novio que tuve cuando era joven, antes de Gabi, que es como decir antes de todo. Supongo que buscamos un calor antiguo, el de tiempos mejores, más sinceros. Soy considerablemente feliz, y aunque algunos recuerdos todavía resurgen de manera inesperada y hacen daño, he podido confirmar otro lugar común, y es que el tiempo cura. Una clave está en no revivir ni las viejas alegrías ni los sufrimientos posteriores, porque unos alimentan a otros y al final lo que se impone es la certidumbre de que algo se perdió, algo hermoso, y al rememorar cualquier episodio de aquel entonces la nostalgia no trae más que el dolor de lo que un día brilló con una fuerza única y joven. No mires atrás. Si te giras a contemplar el majestuoso esplendor de lo que fue, de lo que fuiste, no volverás a mirar adelante.


    De ahí que tú y yo no vayamos a hablar nunca más.


    Como cierre, y por facilitarte un poco el trabajo, si quieres resumir lo que queda de él en mí, puedo hablarte de dos pulsiones, una que podría considerar buena y otra mala. Por una parte, nunca he dejado de leerle. Me resulta imposible olvidar que es él quien está detrás de cada línea, pero si sus textos no tuvieran lo que pido a un libro, no sé si habría continuado leyéndole más allá de la mera curiosidad de saber cómo le iban las cosas. Pero sí, aún le leo con placer porque ha preservado eso que le exijo no ya a los libros sino a todo, y es pasión. Supongo que por eso me enamoré de él y me ha costado tanto desprenderme: vive con una pasión en la que me reconozco. Pasión. Sin ella, nada.


    La pulsión mala ya la mencioné: la tristeza y la decepción. Van unidas, como un enorme desencanto que me ha ayudado a entender aún mejor la cara B de tantas historias que siempre contaban otros. Gracias a eso —¡gracias!, qué poco adecuada esta palabra ahora— comprendo mejor el hecho de vivir. La tristeza me ha hecho desgraciadamente más sabia. Más escéptica. Más inmune. La medida del desencanto quizá esté relacionada con la pasión con la que viví. Lo mejor y lo peor alimentándose y expulsándose mutuamente. En eso consiste todo, ¿no?


     


    Adiós.


  



  
    Ella


     


    No hubo ninguna razón sentimental para viajar a la India. Aquel verano Gabi estaba trabajando en Tokio y desde allí mismo me envió un e-mail diciendo que si aún no había planeado mis vacaciones podíamos encontrarnos en algún país intermedio para pasarlas juntos.


    —Pero ¿tú no estabas saliendo con alguien? —le pregunté.


    —Nos vemos de vez en cuando, aunque aún hay tela que cortar. ¿Te apetece o no?


    Jo, si me apetecía. Hacía más de tres años que no viajaba un poco en serio, nada que no fueran las típicas excursiones a l’Empordà o salidas de fin de semana a alguna capital europea. Más de tres años sin un viaje de verdad. El problema era que sólo hacía un mes que había cobrado el finiquito después del cierre de mi empresa. De todas formas, desconectar del modo que me proponía Gabi era tan tentador... Además, nuestra historia no había estado nada mal.


     


     


    ¿Qué quiere decir?


     


    Que nos estuvimos acostando una temporada antes de que conociera a su nueva pareja. Yo siempre tuve claro que lo nuestro no iba más allá de una amistad de cama, pero igualmente le cogí aprecio. Estar con él era fácil, dentro de lo que son los hombres. O sea que no me costó imaginarme unas vacaciones juntos. Pensando en países que nos vinieran bien a los dos, enseguida me vi en la India. Y se lo dije. Yo aún no había viajado a Asia y me hacía ilusión estrenarme, aparte de que quería enfrentar un viaje más duro de lo que estaba acostumbrada y la India prometía pocas comodidades, sobre todo porque enseguida acordamos ir con mochilas, un presupuesto ajustadísimo y sin casi ninguna reserva de hotel, así que a menudo habría que improvisar. Parecía un país ideal para salir del abrigo de Barcelona y sentirme un poco... expuesta. No sé, quizá fuera un mecanismo interno que me animaba a ir preparando lo que se me venía encima después de perder el trabajo, pero disponer de un gran territorio con miles de kilómetros por delante y sin necesidad de estar mirando el calendario me hizo aparcar las precauciones.


    Recuerdo los nervios y la emoción en los días previos, mientras esperaba a embarcar en el aeropuerto, durante todo el vuelo..., no sólo por el viaje sino por la certidumbre de que en la India comenzaba un camino hacia una vida desconocida.


     


     


    Ha dicho que se quedó sin trabajo. Usted es profesora de lengua francesa.


     


    Sí, y había trabajado siempre sin interrupción desde que me licencié en la universidad. Llevaba varios años en el staff directivo de una academia privada, cobraba un sueldo suficiente que me permitía salir a cenar con frecuencia, ir a conciertos, regalarme de vez en cuando un fin de semana de hotel... Pero poco antes del verano de ese mismo 2011 nos anunciaron recortes y en julio supimos que la empresa cerraba y nos quedábamos todos en la calle. No hubo tiempo de asumirlo, de reaccionar, de nada. El dinero de la indemnización debía permitirme aguantar una temporada..., aunque ya le he dicho que tal y como estaba el mercado laboral, marcharme a la India tenía algo de imprudencia. La coyuntura económica no era en absoluto favorable y mi futuro resultaba muy incierto. Pero necesitaba airearme después de tantos años bajo presión. Y me apetecía viajar con él, la verdad, recuperar un poco lo que al fin y al cabo era una buena amistad, porque no pasaba una semana sin que intercambiáramos como mínimo un mensaje o una llamada para saber cómo nos iba. Yo diría que nuestro vínculo resistió porque nos encontramos en una época complicada para ambos y supimos apoyarnos. Ninguno pedía más de lo que el otro daba mientras nos desahogábamos sin promesas ni compromisos, sabiendo que aquello tenía fecha de caducidad porque desde luego que enamorados no estábamos.


    Pasamos varios meses viéndonos con cierta frecuencia, no mucha teniendo en cuenta que después de su separación, Gabi llevaba una vida condicionada a las necesidades de su hijo, así que la semana que tenía al pequeño en casa, desaparecía del mapa. La semana que no estaba con el chaval, podíamos vernos dos, tres o hasta cuatro días, dependía de las agendas. Yo tenía otro amante al que veía de forma más regular y a veces hablaba con Gabi sobre él, aunque mi amante no sabía de su existencia. Si esto sirve para medir el interés por alguien, supongo que me interesaba más el otro, alguien más joven, más puro, con quien quizá pudiera construir algo.


    Como con Gabi no miraba hacia adelante, no había proyectos ni futuro pero todo fluía fácil, éramos gente moderna y abierta interesada por la actualidad y tal, ya sabe. Por eso, cuando me dijo que estaba liado con una mujer que le gustaba mucho me sorprendió el trallazo de malestar que sentí. Son curiosas estas cosas, nuestra codicia. Todo para mí, todos míos... Ay. Piensas que tú no eres como el resto y sí, sí, ya lo creo que nos parecemos. De todas formas, después de recibir el golpe asimilé bien la nueva situación y seguimos acostándonos sin problemas. Diría que incluso me esforcé para reivindicarme ante él. Puede que suene ridícula, pero ¿quién no quiere ser el mejor?


    Lea era una mujer más o menos de su edad, o sea que me llevaba unos diez años, y por lo visto también tenía un amante. Menudo berenjenal, ¿eh? De todas formas, estos nudos se deshacen pronto, sobre todo cuando hay tanta gente de por medio. Es que en total éramos cinco. ¡Cinco! Durante más o menos un mes y medio fue divertido ver cómo avanzaban las relaciones, hasta que un día Gabi dijo que iba a intentar concentrarse en Lea.


    —Es una cuestión de honradez —dijo, y dio una explicación muy bonita de cómo quería que fueran las cosas a partir de entonces, sin engaños, sin mentiras.


    Después de eso, pasaron tres meses en los que rompí con mi otro amante. Poco después me quedé en paro. Y entonces, Gabi me escribió desde Tokio. Me encantó su don de la oportunidad. Yo necesitaba una excusa para salir de aquella especie de atolladero y por otra parte reconozco que me ilusionaba verle en acción. A fin de cuentas, le había conocido como escritor de libros de viajes, su personaje público vivía de eso, y pensé que observar cómo se desenvolvía en su medio tendría algo de privilegio.


    Tampoco crea que sublimo el oficio de escritor, más bien al contrario. Mi academia había proporcionado excelentes traductores a algunas editoriales y, gracias a los vínculos que se crearon, los editores me llamaban con frecuencia para que asistiera a presentaciones de libros, que casi siempre terminaban con escritores, editores y algún periodista tomando copas en cualquier coctelería. En varias ocasiones llegaron a contratarme para que hiciera de intérprete entre un autor y los periodistas, e incluso he traducido unos cuantos libros. Quiero decir que durante años he tenido trato constante y cercano con bastantes escritores y pocas veces me ha atraído alguno de una forma... íntima. He visto tanta rareza y egolatría que incluso llegué a convencerme de que nunca me iba a liar con un autor. Como principio: escritores no.


     


     


    ¿Cómo se conocieron?


     


    A veces nos cruzábamos en presentaciones de libros o en alguna de las fiestas que se hacían en Sant Jordi, ya le he dicho que no voy a más actos de los necesarios. Pero curiosamente nuestra presentación oficial fue en casa de Yolanda, el día de su cumpleaños.


     


     


    El de Yolanda.


     


    Sí. Una amiga común. A Yolanda la conozco desde la primera academia donde di clases porque es profesora de alemán, me ayudó mucho a aterrizar y aunque ahora está trabajando fuera de Barcelona, ahí seguimos, uña y carne. Yolanda me había hablado del viaje que hizo por el Nilo con Gabi y un director de cine..., ahora no me acuerdo de cómo se llama..., pero vaya, da igual, el caso es que antes de la fiesta ya le tenía fichado. Yo estaba sin pareja, así que las amigas se animaban a buscarme hombres ideales por todas partes. Valoraban pros y contras, calculaban cuánto iba a durar el idilio, tonterías así. Con Gabi pasó lo mismo. Después de presentármelo, cada uno se fue por su lado y mis amigas se pusieron a analizarle en broma, que si era un flaco intrigante, que si a los cuarenta estás tan maltratado es porque algo no funciona bien, que si en medio año se habría quedado calvo... Nos reímos un poco y seguimos bebiendo. De todas formas, Yolanda me dijo que tuviera cuidado.


    —Es un poco... peculiar.


    Eso dijo, peculiar, y de ahí no salió. Pero no vi nada extraño en él.


     


     


    ¿Y?


     


    De entrada me pareció interesante aunque desde luego que no era mi tipo... y lo veía demasiado mayor para mí. Cuando nos cruzamos en la fiesta, fue agradable, respetuoso. Lo de pedirme el teléfono con la excusa de que a veces necesitaba intérpretes para sus entrevistas me sonó a truco más bien rancio y mentiroso, pero a los diez días me llamó para ofrecerme que le acompañara a una entrevista con un autor canadiense de paso por la ciudad. Es que antes de la debacle de los periódicos aún se sacaba sobresueldos colaborando con ellos. La editorial pagaría mis honorarios, que él mismo había negociado. Yo no iba a cobrar mucho pero acepté, claro.


    En la entrevista, Gabi me dio la impresión de ser muy inseguro. Muchas de las preguntas las dejaba inacabadas, como si al final pusiera unos puntos suspensivos que el otro debía rellenar. Cedía todo el protagonismo y la iniciativa al entrevistado, hasta el punto de que él me pareció muy pequeño, poquita cosa. Como si el canadiense fuera escritor y él no. O al menos como si él no se encontrara en igualdad de condiciones, como si se sintiera inferior.


    En cuanto terminó la entrevista, el autor se fue a su habitación y nos quedamos solos en el bar del hotel. Yo atravesaba una etapa poco... comunicativa. Llevaba casi dos años dando bandazos, desde que lo dejé con una pareja con la que había estado bastante tiempo. Poco después de romper, pasé una época de desmadre. En una semana llegué a acostarme con tres hombres distintos, fue mi manera de llevar el luto... o de tomarme la revancha por una relación en la que siempre me sentí por debajo, a merced de los deseos de él. De allí salí teniendo muy claro que nadie volvería a utilizarme ni a rebajarme. Total, ¿para qué? ¿Para que al final se largara con otra?


    De todas formas, después de desfogarme a gusto no tardé mucho en decir basta, a mí misma, decírmelo a mí. Lo de liarme con el primero que pasaba no era mi estilo, más bien me dio la medida de mi desesperación, y entonces me replegué. Durante más de un año me dediqué a fabricarme una concha estupenda y cuando apareció Gabi ya le había dado forma y la concha empezaba a secarse, a endurecerse. Eso no significa que hubiera renunciado a los hombres. Me limitaba a encuentros puntuales que en general ni siquiera forzaba yo y que de vez en cuando llevaba hasta el final para ver si reaccionaba de algún modo o descubría a alguien que me desmontara la idea cada vez más deprimente que me estaba haciendo de los hombres, porque no quería creer que los tíos fueran así, no podía ser que fueran así.


    Con todo esto quiero decir que en la época de la entrevista al canadiense no pasaba por mi mejor momento y quedarme sola con un hombre, más que estimularme, me angustiaba. Aunque acabara follando con él. Me angustiaba. Pero Gabi estaba casado, por entonces todavía lo estaba, hablaba muy tranquilo, le había visto encogerse durante la entrevista... Cerca de él no se me disparó ninguna de las alarmas habituales, así que no me costó agradecerle la oportunidad de haber conocido al canadiense y, además, de sacarme un dinero.


    —Gracias a ti —dijo—. Eres mucho más barata que una traductora profesional y lo haces casi igual de bien.


    —Ya.


    Hubo uno de esos silencios incómodos.


    —¿Tienes familia francesa? Ella no parece un nombre muy francés.


    —No, no. Mi madre es argentina y mi padre, de aquí, pero como tengo antepasados italianos, mis padres buscaron un nombre más o menos neutral. Creo que Ella es inglés aunque suene a italiano.


    —Es bonito.


    Siguió preguntando cosas sobre mí, hablamos de literatura, contó alguna anécdota de sus viajes hasta que llegó la hora de irme al curso de carpintería. Le hizo gracia que me hubiera apuntado a un taller tan... inusual.


    —He conocido a chicas muy modernas que se apuntan a talleres de costura, pero ¿carpintería? ¿Tú entre sierras y virutas de madera?


    Al decirlo así, yo misma me vi en el taller. Me vi desde fuera. Y me pareció lo que él quería que pareciera: una imagen erótica. Porque por su forma de decirlo y la imagen que creó con esas palabras tan simples tenía que estar insinuando algo.


    —Soy joven, necesito desfogarme —respondí.


    Sonrió como si se alegrara de haber rascado lo suficiente para asomarse más allá de lo poco que yo solía mostrar. Pidió que le dejara acompañarme hasta la puerta. Qué le iba a decir. Que viniera. Fue un episodio divertido, agradable, que terminó cordialmente en el umbral del taller.


    Pasaron varios meses en los que nos cruzamos sólo por casualidades y no fue hasta después de su separación cuando empezamos a coincidir con relativa frecuencia. Yo me había recuperado anímicamente y me sentía fuerte, dueña de mi tiempo, de mi casa, de mi vida. Independiente en el mejor de los sentidos, sin esclavitudes sentimentales ni ataduras que costara deshacer y convencida de que cualquier relación que emprendiera en el futuro sería de igual a igual o no sería.


    Algo que me hacía sentir fuerte eran el orden y una moral que, pese a todo lo que escuchaba por ahí, creía mantener lo suficientemente íntegra. De todas formas, había empezado a permitirme ser un poco menos rígida concediéndome alguna que otra..., cómo llamarlo..., travesura, hasta que en algún momento me vi en la cama con Gabi rompiendo varias de las normas, modelos y precauciones que hasta entonces me habían guiado. Yo no quería maduritos y él me sacaba diez años. Me gustaban los cuerpos grandes y él era un alfeñique. No quería saber nada de hombres casados y él lo estaba. Sí, acababa de dejar su casa, pero vivía en una confusión evidente, aparte de haberse instalado de forma provisional en el piso de un amigo y de que le sobrevenían ataques de profundísima melancolía que desde luego no garantizaban que no fuera a volver con su mujer.


    Y todo eso me dio igual. Sobre todo porque desde el principio lo vi como un amante pasajero. Alguien con quien simplemente me sentía bien y podía conversar de cualquier cosa sabiendo que no teníamos futuro porque los dos estábamos demasiado pendientes de otras cosas. En nuestra primera charla íntima le hablé de Pablo, un chico con el que yo había quedado varias veces y me gustaba lo bastante como para empezar algo serio. Gabi me animó a salir con él, y dos semanas después yo tenía dos amantes. Bueno, no, el amante era Gabi, porque con Pablo iba a pasear, al cine, le presenté a mis amigos..., y aunque esa división era nueva para mí y me inquietaba un poco lo que pudiera derivarse de ella, me sentía, más que nada, bien. Me veía dueña de la situación, controlando mi destino, con dos hombres para mí, cada uno cubriendo la mayoría de mis necesidades y convencida de que en el fondo no engañaba a ninguno.


     


     


    Hombre, a Pablo...


     


    Con Pablo había empezado más tarde, yo le daba todo lo que quería, y pensé que, en todo caso, estar con Gabi iba a fortalecer mi relación con él.


     


     


    No lo entiendo.


     


    Gabi me daba seguridad y calma para no precipitarme en los pasos con Pablo. No hablaba mucho pero escuchaba. Escuchaba horas, lo que hiciera falta. No es que yo necesitara mucho más. Nadie me ha escuchado como él, aunque quizá fuera porque no me quería. Pero ya le digo que eso me daba igual. Cubría una necesidad importante, era un poco como ir al psicoanalista. ¿Ha ido alguna vez? Yo sí, después de dejarlo con mi primera pareja, en la época del desmadre. Pues Gabi actuaba un poco así: ponía la antena, se mantenía en silencio, de vez en cuando decía algo que me daba que pensar... Y gratis. Claro que para él debía de ser una bicoca tener a una jovencita contándole todos los detalles de su relación, desde las cenas que mi chico me preparaba a nuestros juegos sexuales. A veces yo recordaba de pronto que al fin y al cabo él era un escritor y entonces me interrumpía a mí misma para advertirle que ni se le ocurriera contar nada de lo que le estaba explicando. En ese sentido nunca tuve problemas. Era un buen confidente. Eso es, confidentes. Eso es lo que éramos el uno para el otro. Aunque yo hablaba mucho más que él. Su tema eran su hijo y su exmujer. Bueno, sus padres y sus hermanos también salían a veces, aparte de los monólogos sobre política y literatura. No hablaba de casi nada más. Esta situación duró, no sé, cuatro o cinco meses, hasta que de repente un día dice que ha conocido a una mujer.


    —¿Conocido? —le pregunté—. ¿Qué significa conocido? ¿Te has acostado con ella?


    —Sí.


    —¿A la primera? ¿Así sin más?


    —Llevamos viéndonos unas semanas.


    ¿Unas semanas? ¿Tres? ¿Ocho? Será cabrón. Fue lo que pensé, y al darme cuenta me sorprendió lo mal que lo había encajado. No porque Gabi tuviera otro rollo, sino porque a saber cuánto tiempo llevaba ocultándome algo tan importante mientras yo me seguía abriendo a él de arriba abajo, como una imbécil. De todos modos no me iba a rebajar a preguntarle de cuántas semanas estábamos hablando.


    —Qué bien —le dije.


    No eran celos, créame. No exactamente. Más bien tenía que ver con la traición y con el hecho de que de nuevo me sentí en desventaja. Pero intenté ser justa. Sopesé el apoyo, el afecto, la sinceridad general que había definido nuestra relación... y que a fin de cuentas yo estaba saliendo con Pablo. Qué le podía reprochar. Lo único que no iba a preguntarle era si seguiría acostándose conmigo. Por lo demás, le pregunté de todo, y como él respondió sin problemas, comprendí que se estaba enamorando. Porque no hablaba de una mujer, no. Hablaba de una traductora, encima también traductora, una reina del glamour conocedora de la literatura universal de la a a la zeta, una mujer con recursos mundanos y a la vez celosa de su intimidad, cariñosa pero no en exceso. El equilibrio perfecto. La idealizó, quizá para sostenerse en ella mientras se alejaba de una vez por todas de la persona con la que había compartido diecisiete o dieciocho años de su vida. No de mí, no. La aparición de Lea me sirvió para darme cuenta de lo poco que yo significaba para él, porque para alejarse de su exmujer necesitaba a alguien que le succionara con una fuerza muy superior a la que yo tenía, necesitaba una solidez de valores que de algún modo reforzara las convicciones que él quería imponerse. Necesitaba a alguien con objetivos reales y dispuesto a luchar por ellos: tener hijos, formar una familia, ser fiel. Era lo que había abandonado pero era en lo que se forzaba a creer, así que necesitaba a alguien... maduro. Y desde luego que yo no podía darle eso.


     


     


    Bueno, usted ha dicho antes que era consciente de que esto iba a ocurrir algún día.


     


    Somos codiciosos. Cuando nos quitan algo que creíamos exclusivo... Siempre fui consciente de que le había servido como tabla de salvación, pero supongo que a partir de cierto momento, de cierta rutina, quise creer que había algo más porque, después de todo, sus cuidados y su cariño me parecían verdaderos. Sin embargo, él no me admiraba. Al contrario que Pablo, para quien yo lo era todo. Y esa carencia, constatada ahora con la aparición de una rival, porque así fue como la vi, esa falta de admiración hacia mí fue la que me enganchó a él. Hay que ver cómo son las cosas, ¿eh? Qué raro todo.


    Creé una dependencia malsana. Ahora era él quien necesitaba que le escucharan, así que aparqué mis monólogos sobre Pablo y me dediqué a conocer la historia de Lea. Ella no llevaba muy bien la irregularidad de Gabi, que de pronto se esfumaba, pasaba dos o tres días sin dar noticias, y cuando reaparecía lo hacía tan tranquilo.


    Yo estaba acostumbrada a eso, pero supongo que si aquella mujer quería montar algo duradero no iba a tolerar una dinámica semejante. Y yo me alegraba. Lea era de las que entendían las relaciones como una constante, sin agobios ni obsesiones, pero una constante. Compartir es compartir, saber que el otro te acompaña en todo momento. Sin embargo, Gabi no. Desaparecía. Y aunque yo no llegué a experimentar nunca esas inseguridades, podía entender muy bien a su pareja.


    Por otra parte, Lea tampoco entendía que después de una semana sin verse, Gabi llegara a su casa, le dijera hola, le diera un beso insulso y se quedara callado o se pusiera a hablar de cómo había ido la semana con su hijo como si se hubieran visto el día anterior. Yo estaba acostumbrada, tampoco le pedía más, pero en esto tenía que darle la razón a ella porque, mirado objetivamente, ¿qué tipo de hombre era ése? No tenía nada que ver con la pasión que una desea, y menos al principio de una relación. Yo al menos soy de las que quiero que me abracen fuerte y me besen como se debe besar. Él no lo hacía y por eso alguna vez me sentí un poco... turbada..., molesta por su forma de entregarse en la cama o cuando veía un partido de fútbol, porque para eso no era tímido ni moderado, no. O sea, no es que me molestara..., pero me costaba asumir el contraste entre tanta frialdad para las cuestiones cotidianas y la devoción que mostraba por esas cosas puntuales.


    —Es que es verdad —no pude contenerme—. No demuestras tu pasión.


    Y ahí se quedó callado. Pero no callado normal, no. Se pasó como una hora sin abrir la boca, casi podía ver cómo le hervía la sangre y eso que ni pestañeaba. Fue la primera vez que asistí a uno de sus bloqueos.


     


     


    ¿Bloqueos?


     


    ¿Nadie le ha hablado de los bloqueos? ¿Y dice que soy la última a la que va a entrevistar?


     


     


    Quizá no los sufrió con otros.


     


    Huy, ya lo creo. Y los que tenía en público eran espectaculares.


     


     


    ¿Iban juntos a lugares públicos?


     


    No como pareja. Pero seguíamos coincidiendo en fiestas, en presentaciones, algún amigo común nos invitó a cenar con más gente... En una de esas cenas tuvo uno de sus bloqueos, uno histórico. Imagine diez personas a lo largo de una mesa, todos conocidos, charlando, intercambiando historias, bromas, brindando. Y uno que no abre la boca, que como mucho responde con monosílabos. En cinco horas. Uno que permanece serio y abrazado a sí mismo durante cinco puñeteras horas. Llegó a conseguir que yo sufriera por él. Deseé que se largara a su casa, y eso que aquella noche teníamos previsto acostarnos juntos.


     


     


    Pero ¿por qué? ¿Pasó algo?


     


    Entre los invitados había uno al que no soportaba, por lo visto le había hecho alguna mala jugada, pero como era el típico hipócrita cínico con don de gentes fue el primero en intentar animar a Gabi, y al ver que no funcionaba siguió a lo suyo convirtiéndose en el alma de la fiesta. Para no decirle lo que pensaba de él delante de todos y fastidiar la velada, Gabi prefirió callarse.


    —¿Qué te hizo? —le pregunté camino de casa.


    —Me debe un libro —dijo.


    —Cómo que te debe un libro.


    —Le presté un libro importante y nunca me lo ha devuelto. Ya no sabe ni dónde está.


    —¿Y te pones así por un libro? Tampoco será para tanto.


    —Es importante para mí —repitió.


    En casa le dije que si servía de consuelo podía pedirme un libro de La Pléiade, el que quisiera, que yo se lo conseguiría.


    —¿Qué es La Pléiade? —preguntó. La Pléiade es una emblemática colección francesa especializada en editar clásicos y que él, un escritor, no la conociera, me chocó tanto que exclamé:


    —¡Cómo es posible que no la conozcas!


    Fue la primera vez que se enfadó conmigo. Tuvo una reacción visceral.


    —¿Te reprocho todo lo que tú no sabes? —respondió—. ¿Te digo cuántas cosas me sorprende que ignores? Tu vida y la mía han ido por lugares muy distintos, y no creo que sea aconsejable ridiculizar a nadie por lo que sabe o deja de saber. Ni creo que se pueda ni se deba medir la capacidad de una persona por los libros que ha leído. Lo que acabas de hacer me repugna. Siento decírtelo así, pero por favor no vuelvas a hacerlo. Me repugna.


    Me quedé helada. Vaya discurso soltó. Hasta esa noche nunca había dirigido su resentimiento hacia mí. Sin duda, toqué una tecla muy esencial de su carácter. Su rabia intimidaba. De verdad. Daba miedo. Pensé que veníamos de realidades muy distintas pero no me costó asimilar el reproche porque en realidad yo opinaba como él. Más bien me avergoncé de mi exclamación.


    La bronca le calmó y al cabo de un rato empezó a hablar de sus bloqueos. No sabía por qué reaccionaba así, dijo que le pasaba muy de tanto en tanto aunque desde su separación estos episodios le ocurrían con más frecuencia. Estaba traumatizado, vaya.


     


     


    ¿Eso lo dijo él?


     


    Eso lo digo yo. Y por eso creo que conectó con Lea. Ella era cautelosa, moderada, al menos en público. Con una pareja como ésa, la relación avanzó despacio. Fueron ajustando los caracteres de una manera lenta pero yo diría que bastante adecuada, como después se ha demostrado. Él fue comprendiendo que Lea no era tan seria y correcta y contenida como al principio había creído. Descubrió que tampoco era una erudita impecable y que podía adaptarse a casi cualquier situación, pese a la idea de mujer rígida y exigente que se había hecho de ella. Y aunque los cambios le iban mostrando a una persona menos impresionante, le gustaban, quizá porque le ayudaban a verla real, a su alcance. Supongo que al principio Lea contribuyó un poco a crear esa imagen de estrella distante, es lo que haces cuando quieres protegerte. No quieres exponerte demasiado para terminar otra vez decepcionada.


    Aparte de que era discreta de por sí, de un modo radical. Se había hecho una virtuosa en el cultivo del anonimato, así que ella sí sabía ser hermética. Intentaba mantenerse al margen de los corrillos literarios, que su nombre no sonara, y después de las aproximaciones que yo había tenido a ese mundo entendía muy bien su postura. Ese ambiente es triste. Otras profesiones también lo serán, pero lo de la literatura tiene un plus de decadencia, con esas competiciones en las que a menudo se enzarzan autores, editores, críticos y periodistas al reunirse, todos soltando avalanchas de referencias y citas y chismorreos que de algún modo obligan a demostrar lo conectado que estás a un mundo que no es el mundo, sino el mundo de ellos.


    Visto desde aquí, desde hoy, resulta hasta un poco patético cómo aquella gente cargaba contra el sistema y los políticos y los empresarios codiciosos mientras ellos competían, competían y no descansaban ni un minuto de competir. Y sé de lo que hablo, que después de lo del canadiense empezaron a llamarme para más traducciones y varias veces acabé a las tantas con gente de ésta, y reconozco que en aquel momento muchos de aquellos charlatanes me impresionaron haciéndome creer que yo sabía muy poco del mundo, de todo. Su presunta sabiduría me apabullaba y no podía dejar de asombrarme. Y de envidiarlos. De ahí que de pronto yo misma saliera un día con idioteces como lo de La Pléiade. En cualquier caso, y pese a que los frecuentaba, no me sentía cómoda con ellos. Por una parte supongo que percibía demasiado crudamente mis carencias, pero también es cierto que en el fondo me sentía lejos de sus actitudes, de su exhibicionismo.


     


     


    Antes ha dicho que Gabi y usted venían de realidades muy distintas. ¿A qué se refería?


     


    ¿He dicho eso? Vaya. Porque más que mías parecen palabras de él, tan obsesionado con los orígenes sociales de las personas. Hablaras de lo que hablaras, como la conversación se alargara, siempre salía con lo mismo, y a menudo me daba la sensación de que a su modo me echaba en cara cosas tan elementales como tener unos ahorros, un coche, unos amigos que disfrutaban de sus trabajos en empresas que les pagaban bien... Yo creo que al principio de nuestra relación me estuvo analizando como si yo fuera un ser demasiado extraño a él, como si viniera de otro planeta y debiera mantener una distancia prudencial. Sí, sí, empezó muy equivocado conmigo. Pensó que por haber nacido en una familia acomodada debía de pensar de un modo determinado. Mi padre era de una familia de la alta burguesía catalana y esa burguesía no le gustaba demasiado a Gabi por considerarla enormemente hipócrita y, a la vez, lo bastante astuta como para lograr sus objetivos. Lo de que alguien tuviera ciertas facilidades por haber nacido en una familia concreta ya le irritaba lo suyo, aunque al fin y al cabo eso era una cuestión de azar. Pero lo de la hipocresía y el abuso de poder...


    Separarse de su mujer, romper con un estilo de vida y apostar por una nueva fórmula le supuso dolor y sufrimiento. A cambio, el premio fue inmenso, al menos él lo veía así: abandonó la idea de que se comportaba como un hipócrita. Y al demostrarse que ese camino era posible, se encontró con la voz y la autoridad moral suficientes para denunciar sin contemplaciones a todos aquellos que engañaran, aún más si lo hacían desde tribunas públicas. Todos esos portavoces ejemplares sólo buscaban el beneficio propio, y Gabi los culpaba directamente de la marginación y la pobreza y las dificultades en las que vivían muchos vecinos de, por ejemplo, su barrio en L’Hospitalet.


    Por eso, yo, y el hecho de que yo me interesara por él, le halagaba y despertaba su curiosidad al tiempo que le inquietaba. Era como si de algún modo estuviera traicionándose a sí mismo. A ver si me explico... Como si el chico de barrio siempre fiel a su discurso y a su gente, de pronto descubriera que lo que en realidad había querido desde el principio era triunfar en la Gran Barcelona, y por eso se había enrollado conmigo, con una chica de Sarrià. Como si las cosas fueran tan matemáticas.


    Cuando más tarde me vio muy agobiada tras el cierre de mi empresa y me vio llorar y supo que mi madre había emigrado igual que la suya y que las historias al final casi nunca son tan diferentes como pensamos, creo que se relajó un poco. No mucho, pero al menos un poco. Así de clasista era. ¡Como si pudiéramos controlar los orígenes! Es verdad que en gran parte nos determinan, pero ¿es que no han demostrado millones de personas que es posible cambiar de rumbo? ¿Desviarse de lo esperado? Como usted. Por eso le pregunté tantas cosas antes de aceptar la entrevista y por eso me encanta lo que está haciendo. Es muy valiente. No le habrá sido fácil desmarcarse del negocio familiar ni de ese padre que tanto ha significado para usted..., y además es adoptado. Si no le importa, cuando terminemos con esto algún día me gustaría hacerle unas preguntas sobre su experiencia como niño adoptado. Usted sí que puede hablar de raíces, de las dudas que nos crean y de cómo nos enfrentamos a ellas.


     


     


    Si me escribe un e-mail, intentaré buscar un hueco, aunque no sé si voy a permanecer mucho tiempo en la ciudad. De todas formas, puedo responderle a lo que quiera por correo. En cuanto a Lea... ¿Gabi tuvo algún conflicto de este tipo con ella?


     


    ¿Quiere decir por su procedencia?


     


     


    Sí.


     


    No sé muy bien cómo fue. Sé que no se fiaba de sus orígenes, aunque ni siquiera los conocía demasiado bien, y creo que eso era bueno para la relación porque como a él le iba lo desconocido, mientras Lea continuara representando a otro mundo seguiría interesado por ella... o por mí o por quien fuera, al menos hasta que agotara su curiosidad.


    Conmigo no tardó en agotarla, claro, porque yo no resistía casi ninguna comparación con ella. Parecerá una bobada, pero a Gabi le iban los perros, y mientras que Lea se había criado con perros, yo vivía con dos gatos. Yo no tengo ni idea de cocina y aquella mujer hacía unos guisos y unos pasteles para morirse, y se lo digo yo que Gabi me trajo sus madalenas más de una vez para que las probara.


    En fin, que nuestro adiós estaba cantado, y nos habríamos despedido antes de no ser porque dos semanas después de que me anunciara que no volveríamos a acostarnos, mi padre murió. Vino al entierro, quiso estar cerca durante los días que siguieron, y una de las formas que encontró para expresar su solidaridad fue hacerme el amor. Después, fui a encender un cigarro y no pude, me temblaba todo el cuerpo. Tuve un ataque de ansiedad o algo así. Él se dedicó a abrazarme y hablarme en susurros hasta que se me pasó. Cuando me vio recuperada emprendió un monólogo sobre el modo como nos afecta la muerte, se fue animando solo, obviamente no hablaba para mí, se enredó en sus razonamientos como solía hacer... hasta que se fue. O sea, no físicamente, se le fue la cabeza a no sé dónde, se fue como a menudo se iba, y por eso, al olvidar que era yo quien estaba justo a su lado, terminó diciendo que no soportaba las escenas histéricas en los funerales. Sencillamente, le costaba explicárselo. Si el muerto era alguien joven o había tenido un accidente, podía ser un poco más tolerante, pero si no... No entendía cómo la gente montaba esos dramas por la muerte de sus mayores, se preguntaba qué habían aprendido esas personas a lo largo de sus vidas para llegar tan vulnerables a algo tan natural como el morir de un anciano.


    Cuando vio en mi cara cuánto se había equivocado con esa reflexión brutalmente inoportuna debió de recordar que veníamos de un funeral y que el que acababa de morir a los sesenta y un años era mi padre. De pronto se abalanzó sobre mí para abrazarme de nuevo, muy fuerte, pidiéndome perdón. Le dejé hacer y después nos despedimos. A las dos semanas, rompí con Pablo. Rompí yo. Se juntaron demasiadas cosas, estaba desbordada. Preferí volver a la concha que ocuparme de nadie, no necesitaba apoyo ni consuelo ni que me escucharan. Sólo calma. Un poquito de silencio. Mis planes de futuro con Pablo eran tan endebles... Eso fue lo que más lástima me dio. Cómo me había estado engañando yo misma.


    Transcurrieron tres meses durante los que intercambié con Gabi e-mails y llamadas semanales contándonos cómo iban las cosas, cómo él seguía avanzando a paso de tortuga en su relación, de qué manera me había incorporado a las listas del paro. Y en ese punto llegamos al viaje a la India. Después de lo que le he explicado podrá entender mejor mis ganas por desconectar unos días. Y si además era en compañía de un buen amigo... con el que no había peligro de nada, porque las cosas entre nosotros habían quedado claras y él ya tenía a Lea... Y por delante asomaban veinte días en los que podríamos disfrutar mano a mano y sin paréntesis, algo único en la relación.


    Como él venía de Tokio, llegué sola a Nueva Delhi y tomé un taxi hacia el hotel que habíamos reservado. El paisaje era exuberante y desordenado y la gente, pobre. En aquel asiento de atrás me invadieron todas las desconfianzas y esperanzas que se acumulan al comienzo de los viajes, y el interés, el desamparo y los temores, sobre todo cuando el taxista comenzó a detenerse para hablar con cualquiera pese a que mi guía de la India casi ordenaba saltar en marcha de los taxis que se pararan durante el trayecto.


    Llegué sin problemas al hotel, un dos estrellas cochambroso. El cuarto no tenía ventanas, apestaba a humedad y el aparato de refrigeración expulsaba un aire gélido y saturado que empeoraba la atmósfera. Aquello era la típica ratonera en la que si se declaraba un incendio podías darte por muerto. Pero me alegré de estar allí. Gabi se presentó pocas horas después, recién aterrizado. Quizá fue lo excepcional del momento o la desprotección que da encontrarse en terreno extraño, el caso es que al vernos me abrazó fuerte y nos besamos con ganas, como para cobrar al fin conciencia de que el viaje había comenzado.


    Como estaba a punto de anochecer salimos a buscar un restaurante. El impacto de la calle fue memorable. Ya lo había sido la llegada, porque el Ginger Hotel se sitúa entre la estación del tren rápido que viene del aeropuerto y la estación de ferrocarriles, de modo que centenares de vagabundos y ambulantes se concentran en ese espacio de tránsito donde de vez en cuando consiguen algo de comer. Lo que pasa es que su pobreza es radical, absoluta. Cuando esa gente se estiraba en el suelo a descansar, podía confundirse con la suciedad del asfalto. Gabi no podía dejar de compararlo con el lugar de donde venía. Nada menos que Tokio, donde el orden y la higiene eran un imperativo moral.


    Mientras caminábamos lie un cigarro. Antes ya había sentido las miradas de los hombres sobre los hombros desnudos o las piernas, porque aunque llevaba una falda larga, se veía un poco de piel por encima de los tobillos, pero en el momento en que comencé a fumar la sensación de mono de feria me abrumó. Yo había hecho dos grandes viajes, quiero decir viajes a lugares muy lejanos, como son Kenia y el Orinoco, pero en ninguno de los dos había experimentado esa agresión por parte de los hombres. A ver, también me moví por Marruecos, sólo que allí estaban acostumbrados a las turistas y pese a sentirme observada, la lujuria, la voracidad o la crítica de las miradas masculinas no me afectaron ni mucho menos del mismo modo.


    Si las mujeres de la India han estado oprimidas durante mucho tiempo por ley, ver a una fumando rozaba la provocación, ya que ni siquiera es un hábito extendido entre hombres. Más tarde nos dijeron que el tabaco se consideraba impuro por cuestiones higiénicas y espirituales, y casi me echo a reír. ¡Higiénicas! Entonces, ¿cómo podían aceptar esas calles abominables, ese nivel de miseria?


    Quizá me pongo pesada con el tema, pero es que aquella pobreza... Los días en Delhi constatamos el deterioro de la ciudad. Eso era lo que más llamaba la atención de Gabi, que se iba cargando de indignación.


    La mañana que fuimos a tomar el tren rumbo a Agra debimos cruzar un parking y un amplio trozo de acera hasta la estación. Madrugamos y con la primera luz del día nos encontramos sorteando perros, basura, charcos y cuerpos que aún dormían en la calle tirados en el suelo o recostados en piedras. La mayoría de personas estaban allí tendidas sin una manta o una toalla que les sirviera de colchón, algunas tampoco tenían camisa, así que dormían con la piel pegada al asfalto o la tierra, sin una bolsa o una maleta alrededor. Carecían de todo lo que no fuera su cuerpo. No tenían nada. Nada.


    En la estación compramos unos zumos que habían caducado hacía al menos dos semanas, como en el resto de tiendas. Era un desastre. Subimos al tren, donde curiosamente sirvieron un desayuno en el vagón y nos ofrecieron el periódico del día en inglés. Una de sus secciones anunciaba los últimos cadáveres hallados en Delhi a los que aún no había identificado nadie. Daban el peso, la estatura, una descripción del rostro y la complexión por si algún familiar o amigo podía reconocerlos. Esa sección acabó de crispar a Gabi, incapaz de comprender cómo un país podía establecer una división social que despreciara de ese modo a millones de personas. Se enfrascó en otro de sus monólogos maratonianos preguntándose cómo una comunidad podía dejarse aplastar por la religión y recordó que en Europa se hablaba mucho del despegue de la potencia india, de la cantidad de dinero que movían entre aquel país y China, y aunque se vapuleaba al régimen comunista por su falta de respeto a los derechos humanos, las críticas al Gobierno indio eran mucho más moderadas y comprensivas. ¿Por qué? Porque la India se alineaba en la órbita de Estados Unidos y porque los capitostes no se imponían recurriendo a argumentos políticos, sino religiosos. Mucho más imbatibles. Mucho más eficaces. Porque la sociedad no se avergonzaba ni se manifestaba impotente. Vivían la marginación con la tranquilidad de lo normal, poseídos por un sentimiento situado en algún lugar inaccesible para mí, para nosotros. Una fe que los salvaba hundiéndolos.


    Y todo eso a las seis de la mañana, mientras atravesábamos Uttar Pradesh al alba. La llanura se velaba con las nieblas emergidas de la tierra y había tramos que parecían arder con la luz nueva. Fuera casi podía verse cómo el calor se iba apoderando del campo, aunque en el vagón funcionaba el aire acondicionado.


    Al bajar del tren me golpeó una ola caliente y en segundos comencé a sudar. Gabi sudaba más que yo, tenía facilidad para eso, pero al menos ya usaba desodorante, porque cuando le conocí no hacía nada para ocultar el olor. En cuanto empezamos a vernos con asiduidad le insistí en que le pusiera remedio. No es que fuera el típico machito defensor de que el hombre debe oler a hombre, su argumento era más..., cómo llamarlo..., naturalista: decía que como hacía deporte y no fumaba ni bebía, el sudor le olía dulce, a fruta, y que nadie le había hecho nunca comentarios sobre eso. En fin. Como mínimo entendió que a mí me molestaba y empezó a usar desodorante, aunque tenía un olfato tan mal educado que la mitad de las veces se lo compraba de mujer.


    De todas formas, en la India dejé de percibir su olor. O de distinguirlo entre los demás. Al contrario que Gabi, tengo un olfato bien dotado, así que los cambios en el aire me afectan enseguida, pero en la India el olor del aire era tan poderoso y matizado, mezclaba tantos efluvios, aromas y pestilencias, que de algún modo mi nariz, o mejor, mi cerebro, decidió relajarse y me descubrí aceptando con normalidad una amplia gama de sensaciones agresivas que en otras circunstancias podían haberme perturbado.


    Ser capaz de adaptarte para seguir disfrutando es una gran cosa, supongo que tiene algo que ver con la supervivencia.


     


     


    Moverse es una escuela de adaptación.


     


    Será eso. La cuestión es que la escuela de aquel viaje prometía ser de lo más exigente, sobre todo porque desde el principio me obligó a recomponer mi idea del propio viaje y de Gabi. Para empezar, en Agra tuve la gran desilusión de no poder entrar en el Taj Mahal. Resultó que el viernes era el día de descanso y ya habíamos comprado los billetes de tren para salir esa misma noche hacia Jaipur. Además, la economía y el recorrido que pretendíamos hacer no aconsejaban prolongar la estancia en Agra, así que nos contentamos con deambular unas horas por la ciudad con el resto de despistados que se habían equivocado de día.


    Aún no me puedo creer que estuviera allí con aquella especie de viajero profesional y me perdiera el Taj Mahal. ¿Comprende de qué tipo de individuo estamos hablando? Le he apreciado mucho, de alguna forma muy imperfecta pero mucho... Siempre creí que era... bueno. O sea, una buena persona. Que le movían las mejores intenciones..., pero tenía la impresión de que iba dejando demasiadas puertas abiertas en todo lo que hacía y que por ellas podía colarse cualquier cosa que le llevara a algún lugar inesperado y quizá terrible; o que podía despistarse por sí solo, salir por una puerta inoportuna y encontrarse en una situación que de algún modo cambiaría su vida y la de los de su alrededor de forma radical. Demasiado radical.


     


     


    ¿Quiere decir que no confiaba en él?


     


    (Ella se alza la coleta. Desata la goma que sujeta el pelo, lo reordena y vuelve a atarla.)


     


    Es muy tajante responder sí o no. Pero es verdad que la confianza no admite medias tintas: o confías o no. Con sus antecedentes y su forma de actuar, si debiera decantarme por una respuesta, sería no, no confiaba en él. ¡Cómo iba a hacerlo! En todos sus compromisos había siempre un atisbo de duda, un olvido, un hueco por rellenar. Estaba lleno de grietas, había algo eternamente incompleto en él, huidizo. Por eso, en cuanto yo empezaba a bajar las defensas ocurría algo que me devolvía al punto de partida.


    —Lea va a adoptar un niño —dijo de repente.


    Acabábamos de comer en un restaurante de Agra muy bien refrigerado pero sentí un golpe de calor. Me impresionó estar en la India a solas con él recibiendo una noticia así. ¿Se había venido conmigo escapando de esa responsabilidad? ¿O pretendía que tan sólo siguiera con mi papel de confidente? ¿Qué quería de mí?


    —¿Cuándo? —pregunté.


    —Lleva varios meses de papeleo. Si hay suerte, en un año y medio quizá tenga al niño.


    —¿Desde cuándo lo sabes?


    —Hace algún tiempo.


    Algún tiempo... ¿Qué estaba haciendo conmigo en la India? ¿Iba a decirme que me prefería a ella? No, no, yo no había viajado hasta allí para enfrentarme a eso.


    —¿Y tú qué dices?


    —Es un momento difícil. Ella también se ha quedado sin trabajo.


    Al enterarme de esto me atravesó una corriente de profunda simpatía por Lea. Por su valentía, por llevar adelante una idea al margen de lo que aquel pasmarote pudiera decidir.


    —¿Vivís juntos?


    —No, ella sigue en su casa y yo, en la mía.


    No me lo podía creer. Aquel tío estaba en todas partes pero no estaba en ninguna. No es tan fácil hacer eso, no se crea, es todo un arte. Con fecha de caducidad, eso sí. Hay un párrafo en un libro de Gabi que, al leerlo, pensé: así son las cosas.


     


    (Ella se levanta. Coge el libro de la estantería, lo hojea.)


     


    Él se quedaba con libros míos, yo tengo algunos suyos por la casa..., éste es uno de ellos. Aquí está, lo tiene subrayado: «A un nivel personal existía cierta tensión entre nosotros. Yo quería que nuestra relación creciera y se desarrollara, y él quería que siguiera igual, sin cambios. Eso fue lo que acabó por causar la ruptura. Porque, a mi modo de ver, entre un hombre y una mujer no puede darse la inmovilidad. O vas hacia arriba o hacia abajo». Pues en ese punto se encontró él con Lea durante varios meses. O avanzaban o se acababa... y sin embargo, nunca terminaba.


    —¿De qué país será el niño? —le pregunté.


    —De Colombia. El problema es que como todos los papeles de la adopción ya están en marcha, el proceso se ha puesto en peligro, porque si el Gobierno colombiano vuelve a pedirle que justifique sus ingresos, no va a poder hacerlo. O encuentra trabajo pronto o pueden retirarle la idoneidad.


    —Pues que se tome este mes con calma. En agosto no encontrará nada.


    Lo sabía porque los traductores y los profesores de idiomas teníamos clientes muy parecidos. En agosto, las editoriales, universidades y academias cierran por vacaciones y las probabilidades de obtener cualquier respuesta a solicitudes de empleo son nulas, también por eso había decidido embarcarme en aquel viaje. A saber cuándo podría hacer otro, si es que podía hacer alguno más. Decidí apostar. Mientras las universidades y el sistema educativo entraban en una crisis de final impredecible, decenas de academias de lengua desaparecían y yo misma me quedaba en la calle, opté por apuntalar mi historia privada. Por creer en mí.


    Hay momentos en los que debes creer. Creer en algo, lo que tú elijas, pero que te ayude a enfrentar la realidad. De eso va Sólo para gigantes, ¿no? De un hombre que cree que otra vida es posible y se va a buscar al yeti al Hindu Kush. ¿Ha visto la portada? Es el rostro de un hombre que mira adelante, hacia algún lugar incierto, pero con esperanza. Gabi defendió esa portada desde el principio y siempre con el mismo argumento:


    —Es la mirada de alguien que cree.


    Magraner creyó en el yeti. Gabi creyó en Magraner y siempre ha dicho que ese libro cambió su vida. Agustí Villaronga, ése era el nombre del director que no recordaba, Villaronga creyó en la historia contada por Gabi, y se puso a trabajar en una película sobre ella. Necesitamos razones para creer, y encontrarlas significa que el mundo se ampliará, que seguirás viviendo. Que seguirás con vida.


    El problema de Gabi es que cada dos por tres encontraba algo nuevo en que creer, y podía ser cualquier cosa. ¡El moa! ¡El perezoso gigante! Incluso triste me dan ganas de reír. No me extraña que le encantara descubrir que en los escaparates de las tiendas de fotografía indias había fotos que retrataban a dioses y hombres juntos. Creer en lo que no creía nadie, mirar a donde aquí no se miraba...


    Esa curiosidad, el deseo de enfrentar las convenciones y sus propios miedos, me causaba tanto recelo como fascinación. Ésa era su fuerza. Pero era tanta, y sus historias tan exóticas y atractivas y sugerentes, que te imantaba. Era como un núcleo de energía absorbente tanto para él como para los que le rodeábamos. Cuando fijaba un objetivo, lo perseguía arriesgando hasta donde ni él había imaginado. Por eso viajó a Pakistán para contar la historia de Magraner en una época en la que los enfrentamientos entre el ejército y los talibanes se encarnizaban. Nunca había pensado que llegaría a ponerse en peligro voluntariamente, pero ahí fue. Pese a los muchos miedos que tenía. Una vez explicó que durante años le había angustiado subirse a aviones. Otro ejemplo es que teniendo él carnet de conducir, yo llegué a sentirme su taxista, siempre llevándole a todas partes porque prefería no ponerse al volante. Pero cuando un tema le atrapaba, lo dejaba crecer hasta obcecarse y en ese punto ya sólo pensaba en quitárselo de encima fuera como fuera, consiguiendo las respuestas que necesitaba. Entonces, la fuerza que le impulsaba era ya más poderosa que cualquier miedo. Y que cualquier afecto, porque el viaje a Pakistán lo hizo cuando aún vivía con su mujer y siendo ya padre.


     


     


    ¿Cree que la historia de Magraner le obsesionó porque él mismo pensaba cambiar de vida?


     


    Supongo que algo de eso habría. También fue importante que Magraner hubiera nacido en un barrio de periferia dentro de una familia sin demasiadas posibilidades económicas y padeciendo el ninguneo de unas instituciones científicas francesas que no lo consideraban uno de los suyos.


     


     


    ¿Qué quiere decir «uno de los suyos»?


     


    Magraner era un autodidacta con teorías demasiado fantasiosas para las eminencias científicas. Y era extranjero. Algunos lo menospreciaron llamándole immigré. El clasismo, las dificultades para prosperar en un entorno controlado por grupos de poder, eran algunas de las espoletas de Gabi. Por eso, al encontrar esa historia pensó que de algún modo a través de ella podría explicarse él. Y no sólo él, también quiso homenajear a toda esa gente que está haciendo cosas impresionantes pero de la que nunca nadie sabrá nada porque pertenece a los márgenes. Los gigantes invisibles, por llamarlos de algún modo. Seguro que en la India están por todas partes. De entre tantos millones de personas luchando por sobrevivir deben de salir constantes hornadas de genios... por descubrir. Y a esa India fuimos, entre monos sentados en cornisas que se orinaban sobre los paseantes, caminando rodeados de niños que intentaban vender baratijas o guiarnos a cualquier lugar. Pronto me vi sacándome a niños de encima con tranquilidad. Lo que al principio me violentaba empezó a formar parte de lo normal y no tardé en bromear con cosas que en Barcelona seguro que me habrían asustado.


    Jaipur desplegó el espectáculo de una ciudad selvática, con los animales campando a sus anchas por las calles, sobre todo los monos y las vacas, y fue en el templo de los monos de Galta donde el viaje dio un vuelco. Después de remontar la montaña, la guardiana del templo casi nos obligó a pronunciar una plegaria. Al final, la señora nos puso unas pulseras en las muñecas y cuando fuimos a por el calzado que habíamos dejado en la entrada, me faltaba una zapatilla. La guardiana se echó las manos a la cabeza, pidió perdón, culpó a los monos. Debía de ser verdad, porque habíamos encontrado monos durante toda la ascensión por la montaña y los barrancos alrededor del templo estaban llenos de zapatos mordidos.


    Varios niños nos ayudaron a buscar la zapatilla, pero no hubo forma. Luego, un motorista de los que subían pasajeros al templo se ofreció a llevarme hasta la falda de la montaña. Cuando me senté detrás del piloto, la guardiana dijo:


    —Piensa que si un mono te roba, los problemas de dinero han terminado para ti.


    Durante el descenso comenzó a llover. Aunque rodábamos sobre piedras cada vez más resbaladizas, me sentía segura. Cuando llegué a la avenida, la lluvia arreció. Gabi estaba bajando a pie, así que se empapó de lo lindo y esa mala suerte fue como un anuncio de lo que vino después, porque desde el robo en el templo los contratiempos se encadenaron. Costó una barbaridad encontrar una tienda donde nos vendieran unas zapatillas a un precio razonable, supongo que al verme descalza de un pie los tenderos querían aprovecharse de la situación. Durante los dos días que permanecimos en Jaipur no hubo manera de confirmar la reserva de los billetes de tren a Jaisalmer pese a que nuestra oficina en Barcelona los había contratado hacía semanas. Y cuando por la noche fuimos a las taquillas de la estación a enseñar el documento que acreditaba las reservas, dijeron que no servía y que el tren estaba completo. O sea, que nos tendríamos que quedar en Jaipur. Mientras discutíamos en la taquilla, un hombre me tocó el culo. Me volví hacia él gritándole que qué estaba haciendo, que qué se había creído. Los de la cola debieron de pasar un rato entretenido mientras yo notaba cómo la situación me estaba superando y perdía los nervios. Un señor nos explicó que a pesar de haber reservado con antelación, en la India podían dejarte en el andén si se imponía una urgencia.


    —Y casi siempre hay urgencias —dijo el hombre.


    Viendo cómo funcionaba todo allí, podía adivinar esas urgencias. Podía imaginar al puñado de políticos y empresarios de turno acomodándose en los asientos que no habían reservado porque ellos simplemente no necesitaban reservas. Las cosas funcionaban así en el país de las castas.


    Era medianoche y teníamos que decidir si viajábamos en ese momento a Jaisalmer o esperábamos a que amaneciera. Nos convenía salir lo antes posible para cumplir los tiempos de la ruta que habíamos diseñado, así que enseguida estuvimos de acuerdo: esa noche tocaba viajar.


    En todas las ciudades había chicos que se ofrecían como guías y en Jaipur habíamos aceptado los servicios de Ali y un amigo. Ali era un joven que explotaba sus encantos un poco hasta la caricatura, pero la verdad es que era guapo y el que llevaba la voz cantante. Fueron eficaces, muy correctos, nos acompañaron durante varios días y creímos que su insistencia en escoltarnos hasta que subiéramos al tren formaba parte de su amabilidad. Pero cuando vimos cómo el tren partía sin nosotros comprendimos que aquella situación se había repetido más de una vez y que si los chicos aún aguantaban en la estación era porque continuábamos siendo un negocio para ellos. Aún más ahora que conocían nuestro deseo de llegar pronto a Jaisalmer.


    —¿Cuánto cobráis por llevarnos? —pregunté a Ali.


    —Uf, eso significa viajar toda la noche.


    —¿Cuánto se tarda?


    —Unas seis horas.


    Las guías calculaban el trayecto en cerca de doce horas. Seguro que Ali mentía. Al menos se tardarían siete u ocho, pero ellos eran chóferes profesionales, conocían el territorio y quizá fuera cierto que podíamos ahorrarnos dos o tres horas en ruta. Aparte de que menos tiempo significaba menos dinero.


    —Viajar de noche por estas carreteras es peligroso —dijo Gabi.


    —No te preocupes —respondió Ali—. De todas formas, si os quedáis más tranquilos, podemos dormir en un hotelito de mi pueblo que queda a medio camino y es muy barato. Hay que hacer un pequeño desvío, pero así por la mañana saldréis más descansados.


    «Saldréis.» Como si aquello no fuera con ellos. Como si no formara parte de un plan.


    —¿Cuánto queréis? —pregunté.


    Pidieron una cantidad de rupias que me pareció excesiva. La bajaron un poco y aunque seguí rechazando el precio, porque era yo quien negociaba, la bajaron algo más hasta que ya no se movieron de ahí. Me sentía engañada. Ellos sabían perfectamente cómo iba a suceder todo, sabían que no íbamos a subir a ese tren porque habían visto mil veces cómo otros viajeros se quedaban en la estación, pero no nos advirtieron por su propio interés y ahora nos tenían donde querían. De las cosas que no soporto, una de las que más me indignan es el engaño, la mentira. Deseaba abofetear al jodido guaperas. Perdón. Otra novedad con Gabi fue que empecé a insultar y decir tacos. No muchos, pero antes no los decía nunca, es algo que no me gusta.


    A lo que iba: seguí regateando y ellos mantuvieron el precio. Estuvimos así un buen rato, Ali parecía divertirse, reía cada dos por tres.


    —No van a moverse de ahí, Ella —me dijo Gabi—. Si bajan, no sacan beneficio.


    —Pero si nos la han estado pegando todos los días, aparte de llevarse comisión de cada sitio adonde entrábamos.


    —Esto es otra cosa. Haz cuentas. No van a bajar.


    Discutimos apartados de los demás y si cedí fue porque necesitábamos arrancar lo antes posible, no porque creyera que el precio que pedían era justo. Cuando aceptamos, el amigo de Ali se despidió y apareció un chaval flaco y demacrado al que Ali presentó como su primo. Abrió una cajita de guthak y se metió una pastilla en la boca. El guthak es un estimulante que en la India usan a menudo los chóferes para mantenerse despiertos. Salimos a la una de la madrugada.


    Probablemente haya sido el viaje más peligroso de mi vida. Circulábamos por carreteras de dos direcciones llenas de baches, sin iluminación en la mayoría de tramos y abarrotadas de camiones que no dejaron de zumbar a centímetros en todo el trayecto. Algunos tenían los faros en mal estado o varias luces fundidas y en la oscuridad costaba distinguir incluso si eran vehículos hasta que los tenías casi encima. Un par de veces debimos esquivar vacas aparecidas de repente. Qué locura lo de las vacas. Cómo ponían su vida en peligro por salvar a las vacas.


    Llegamos al pueblo de Ali pasadas las cuatro de la madrugada, cuando él nos había asegurado que estaríamos antes de las tres. Su palabra no valía nada. Y la habitación..., un cubículo infecto donde no funcionaba el agua, las sábanas estaban sucias y la única ventana no se abría. Llevaba todo el día sudando, aún más en el asiento trasero del coche, y aquel tugurio... Tendí sobre la cama una tela que había comprado en Jaipur para no tocar las espeluznantes sábanas. Ni siquiera sé si Gabi se protegió de ellas con algo, sólo recuerdo una profunda sensación de rabia y asco.


    Llegamos a Jaisalmer al día siguiente, catorce horas después de nuestra partida. Ali aparcó delante de un discreto hotel. Confirmamos que nos gustaba lo suficiente, bajamos las mochilas y repetí a Gabi lo que veníamos discutiendo desde hacía rato:


    —Dales mil rupias menos.


    —No puedo. Acordamos un precio, hay que pagarlo.


    —Aseguraron que llegaríamos en seis horas. Han pasado catorce.


    —Dormimos cuatro horas.


    —Da igual, nos engañaron. No se equivocaron: nos engañaron. Eso nos lo debemos cobrar —dije, así que di un par de pasos hacia Ali y le comuniqué que íbamos a pagarle menos de lo pactado en Jaipur. Se enfadó, aunque no fue muy vehemente en los gestos. Cabeceaba de un lado a otro, pestañeaba despacio, chasqueaba la lengua. Cuando le tradujo la situación a su primo, que no hablaba inglés, éste se puso a gritar y a manotear violentamente. El dueño del hotel salió al umbral, pidió que cada parte expusiera sus argumentos. Después de las exposiciones, el hombre habló con ellos, pero era evidente que Ali y su primo no querían escucharle. Seguimos el tira y afloja hasta que Gabi me llevó al vestíbulo e insistió en que les pagara de una vez. Yo no estaba dispuesta. Volvimos a discutir hasta que Gabi me entregó el fajo de billetes y me soltó:


    —Te arreglas tú.


    Y se marchó a la habitación. No esperaba que me abandonara en una situación como ésa. Por una parte me sentí traicionada pero también pensé que quizá habíamos llegado a un límite donde no cabían más regateos. Es cierto que a veces entro en una especie de bucle que me lleva a forzar la máquina hasta comprender que no puedo ir más allá, pero eso también me sirve para estar convencida de que he llegado hasta donde podía llegar. De todas formas, continué defendiendo mi precio durante unos minutos aunque a esas alturas todos sabíamos que les iba a entregar el dinero que pedían.


    Cuando subí al cuarto, Gabi estaba vaciando la mochila. Permaneció un buen rato callado.


    —¿Por qué me has dejado sola?


    Siguió callado.


    —Pensé que sabías regatear —dije.


    —Simplemente me doy cuenta de cuándo debo aflojar —respondió más tenso de lo normal—. Y comprendo que esa gente debe comer.


    —Aunque les hubiéramos restado mil rupias se hubieran seguido sacando un buen margen. ¿No te das cuenta de cómo viven, la ropa que tienen? No son precisamente pobres.


    —Me sorprende que defiendas mil miserables rupias de esa manera cuando en Barcelona gastas bastante más dinero en cosas mucho menos importantes.


    ¿De qué iba? ¿Qué tenía él que decir sobre cómo administraba yo mi dinero? ¿Y por qué tenía que meterme en medio de la discusión? ¿Cuántas cosas se estaba guardando sobre mí para soltármelas en el peor momento, el muy capullo?


    —Pago lo que vale cada cosa en cada lugar —respondí—. Lo que no quiero es sentirme estafada.


    Él siguió ordenando su ropa.


    —Yo ahora necesito ese dinero tanto como ellos —dije—. ¿Sabes lo que tengo por delante?


    —Yo vivo en esa incertidumbre desde hace mucho. Desde el principio. Pero de todos modos sé cuándo alguien ha puesto su precio final.


    —Tú te equivocas cada dos por tres. En lo que llevamos de viaje yo he conseguido que nos bajaran tarifas varias veces, sin ir más lejos en el hotel de Jaipur. Así que perdona, pero no eres ningún lince acertando precios finales.


    El maldito dinero. Aquel año comenzó a ocupar demasiado espacio entre mis preocupaciones. No sólo por mi situación, sino porque el sistema financiero español se derrumbaba, las manifestaciones se encadenaban en la calle, las empresas cerraban, la deuda nacional se disparaba y la gente alrededor comenzaba a quedarse sin empleo. Mi primo, por ejemplo. O la hermana de Gabi y su marido, que se quedaron en el paro un mes después de casarse. Su hermano trabajaba media jornada y sus padres cobraban pensiones pequeñas con las que no podían permitirse mucho más que sobrevivir. Aquel año aprendí a valorar tantas cosas de otra manera... Sobre todo, comprendí actitudes que hasta entonces había pensado que comprendía.


    Comprendí qué significa no saber cuánto dinero entrará el próximo mes y el desasosiego de asomarte al futuro y no poder definir nada, no poder imaginar nada, porque te faltan las herramientas que podrían permitirte hacer siquiera un pequeño esbozo de lo que vendrá. Me sentí frágil, a merced de demasiadas circunstancias incontrolables que se situaban muy por encima de mí.


    Yo sabía que existía ese sentimiento, lo había leído en libros, visto en películas, y pensaba no sólo haberlo comprendido, sino que lo compartía. Pero aquel año lo sentí. No sé si me explico. Podía describir desde dentro la experiencia. Podía hablar del insomnio, de las preocupaciones que se acumulaban como una carga tan pesada que a veces me dejaban encerrada en casa. Y de esa especie de miedo que de pronto me asaltaba quitándome incluso el hambre. Todo el mundo empezó a decir que había adelgazado y mi madre llegó a inquietarse por mi aspecto. Ella lo atribuía todo a la muerte de mi padre. De todas formas, mientras me encogía, notaba cómo iba extendiéndose una fuerza distinta en mí. No quiero ponerme espiritual pero así es. Sentí que accedía a lugares, a respuestas, de una forma más auténtica. Quizá tenga algo que ver con una cierta iluminación pero, si es así, no se parece en nada a un fogonazo repentino, sino más bien a un principio de claridad que con el paso del tiempo se amplía y va alumbrando cada vez más espacio. El proceso es tan lento que ni siquiera te das cuenta. Lo único evidente es que llega un instante en el que ves lo que antes sólo intuías. Y vi un mundo distinto desde un ángulo inesperado. Creo que eso me ayudó a asimilar de otra manera la rabia y el rencor que había detectado en Gabi desde los inicios de nuestra relación.


    Creo que ese período fue decisivo para vislumbrar la magnitud de nuestra impotencia. La de los dos, la de la mayoría. Asistí a varias manifestaciones convocadas por el movimiento 15M, y eso que nunca me había involucrado en cosas así, la política la seguía más bien de lejos porque es que yo no quería mirar hacia allí, no quería ser política..., pero vivía en la ciudad. Y terminé protestando contra empresarios y políticos y reproché a Gabi que no viniera nunca conmigo. Durante años, él había criticado sin piedad a los niños pijos que protestaban y pedían cambios y animaban a la gente a meterse en líos sabiendo que al final del día tendrían la nevera llena, y que si los arrestaban por romper escaparates, en unas horas vendrían a sacarlos sus padres. Había conocido a varios de ésos, jóvenes y adultos, de los que hablaban de cambios por aquí y por allá sabiendo que sus cuentas no sufrirían gravemente pasara lo que pasara. A varios de los que jugaban a infiltrarse entre los que luchaban por sobrevivir y durante unas horas o unos días se convencían de que ellos eran iguales. Pero las cosas habían cambiado, porque muchos de esos a los que él veía como niños pijos habían empezado a comprobar cómo su nevera se vaciaba y ya no se manifestaban ni gritaban por solidaridad, sino que lo hacían por sí mismos. Él también se daba cuenta del cambio y por eso yo no entendía por qué no expresaba su queja en la calle, con los demás.


    —Me parecen muy bien las manifestaciones pero no llegaréis muy lejos —respondía—. Aparte de que no sabéis protestar. No tenéis práctica. Y otra cosa: ¿cuánto aguantaréis? Para cambiar este paisaje se necesita dignidad a lo largo de los años, y eso es una cuestión privada. Lo importante es la resistencia. Mantenerte coherente, dosificar fuerzas, no ceder.


    Estas sentencias tan rimbombantes y pesimistas... Su soberbia daba ganas de abofetearle. Pero cuando le provocaba para que exteriorizara la rabia de una maldita vez, para que se expresara de verdad, no sólo con palabras, que gritara, llorara, que se liberara de alguna forma visible, no solía conseguir gran cosa. Él decía que ya había tragado suficiente y que en el futuro intentaría no enfrentarse a nadie con un mínimo poder. A no ser que él también lo tuviera. Como mucho, deslizaría su pensamiento de una manera más o menos encubierta a través de sus textos porque estaba convencido de que en cuanto se desatara lo aplastarían. Como si todo el mundo conspirara, como si la gente no tuviera nada mejor que hacer que atizarle a él.


    —¿Y se te ocurre una fórmula para alcanzar ese poder? —le pregunté.


    —El éxito.


    —Como si llegara tan fácil. ¿No tienes alguna alternativa?


    —Adula, adula, adula. Hasta que puedas atacar.


    Lo que pasa es que esa contención le estaba carcomiendo, convirtiéndole en un frustrado. Y no me gustaba su actitud, tenía algo de cobarde. Durante aquel año pude deducir, o al menos acercarme un poco, cómo había llegado hasta ella. Los casos de fraudes empresariales y bancarios tapados por políticos, el desvío de capitales enormes, la inauguración de aeropuertos sin aviones, los casos de corrupción sin castigo..., todo aquello fue aún más doloroso cuando el nuevo Gobierno decidió prácticamente indultar a los que habían evadido capitales si volvían a invertirlos en España mientras justificaba que los bancos dejaran en la calle a familias con los ingresos justos para salir adelante. ¿Qué podías hacer ante aquel derrumbe? ¿Por dónde empezar? La ira y la impotencia eran los sentimientos más lógicos, y por eso varias manifestaciones fueron reprimidas de forma muy violenta por la policía. ¿Qué hacer? El mundo tal y como yo lo había concebido se desmoronaba. Y con él, la posibilidad de viajar.


    Durante unos veinte años, en España habíamos tenido la suerte de que para viajar casi que nos bastaba con el deseo. Pero eso había cambiado. Ahora había que contar el dinero.


     


     


    Su madre era argentina, ¿vivió el corralito?


     


    A través de la familia que sigue viviendo allí, que es como decir que sí, sí que lo vivió.


     


     


    Entonces usted estaría familiarizada con esa impotencia. Su madre debió de transmitirle como mínimo un estado de alerta.


     


    No es lo mismo. Me ha dicho antes que es chileno. Pues quizá tenga una idea más aproximada de lo que significa vivir con esas dificultades. No sé. Lo de mi familia me lo contaba mi madre y yo podía apoyar y compadecer a mis tíos, mi abuela, mis sobrinos de allí..., pero mi vida iba por otro lado. No es lo mismo.


     


     


    Desde luego que lo de vivir en alerta lo tengo bien interiorizado. Los americanos tenemos esa desgracia y esa suerte... Hemos tenido que aprender pronto a buscarnos la vida.


     


    Ya.


     


     


    A usted le corre sangre americana, algo de ese carácter habrá conservado. Se la ve atenta, en guardia, una mujer con recursos...


     


    Soy zurda. Quizá eso haya sido más importante que muchas otras cosas a la hora de espabilarme. Acepto la complicación con naturalidad y me limito a buscar la mejor postura. El amor es otra historia, pero... seguro que de algo sirve la experiencia física. Me esfuerzo por facilitarme las cosas. Digamos que en los momentos difíciles tengo la facultad de tomar perspectiva. Es como si me levantara del suelo, subiera, subiera, y desde las alturas me contemplara a mí y el mundo alrededor. Cuando bajo tengo una intuición sobre cómo comportarme. La primera vez que necesité subir a esas alturas en la India vi a un Gabi que no dejaba de pensar en Lea. La sacaba en las conversaciones, a menudo sin darse cuenta, y se ausentaba, se ausentaba todo el rato. O sea, caminaba conmigo pero estaba muy lejos, no pensaba en mí, y por eso, para recuperarlo al menos para el viaje, decidí preguntarle aún más por ella. Si soy sincera, no me costó. Después de lo que me había contado, la figura de Lea había pasado a interesarme de verdad.


    —¿Es zurda? —le pregunté.


    Se me quedó mirando muy serio.


    —¿Tan egocéntrica eres? —dijo el muy...


    —Parece una tía lista, debe de ser zurda. No, en serio, ¿por qué eligió Colombia para adoptar?


    Por lo visto, unos amigos colombianos le dijeron que podían ayudar con el proceso.


    —Le he dicho que podría probar en Etiopía o Rusia —dijo Gabi—. He oído que en esos países las adopciones son rápidas.


    Por lo que él mismo comentó, fue de las pocas informaciones sobre la adopción que consiguió por su cuenta, porque se mantuvo muy al margen de toda la parte burocrática.


    —¿No crees que a ella le gustaría que te implicaras más?


    —No sé. Escucho lo que me cuenta, la oriento sobre cómo se portan los niños explicando anécdotas de mi hijo, hablo sobre qué haría yo para ayudar en su educación...


    Se notaba que no acababa de enterarse de que un hijo adoptado no iba a reaccionar igual que uno biológico. Él daba soluciones generales para todos, relativizaba los traumas y las carencias que traían esos niños, cuando en las ECAI, las entidades que ayudan en los procesos de adopción, no paran de insistir en que hay que trabajar duro para superar esa interminable lista de heridas. Pero él iba a la suya. Y por eso, suponiendo que acabara liándose en un proceso de este tipo, le debía de hacer más gracia vincularse a un país con el que tuviera poco que ver. Etiopía, Rusia, Vietnam... Estoy convencida de que no mencionó China porque ya había estado allí. Prefería un país más de viajero, no sé si me explico. Así, las diferencias serían más llamativas, las dificultades posiblemente más grandes. Viviría algo más parecido a una aventura. Para defender su opinión llegó a decir que descartar a niños por el hecho de no hablar español le parecía ponerse un límite absurdo.


    —¿Absurdo? —no pude evitar tomar partido—. La que va a pasarse los días de arriba abajo con él será ella. La que va a tener que contratar a logopedas o psicólogos será ella. La que se desesperará porque tarda más de un año en comunicarse de una forma medio normal será ella.


    Ante eso, se calló, claro. Pero noté su desilusión. ¡Pues lo siento mucho! ¡Hablábamos de un niño! Un niño que estuvo presente todo el tiempo en la India, aunque no sé si como una ilusión o como una amenaza para él. Lo peor es que su desconcierto era en cierta forma el mío, porque no sabía si quería decirme algo con todo aquello, si pretendía que le ayudara a tomar una decisión de algún modo que yo no entendía...


     


     


    Llegaron a Jaisalmer.


     


    Sí, el calor... En Jaisalmer todo se mojaba, constantemente, como si la ciudad tuviera fiebre. El desierto a las puertas traía un viento abrasador que nos hacía sudar todo el tiempo y el calor sólo lo aliviaban la noche y los chaparrones del monzón. Por la tarde, salimos a unas calles llenas de arena. El viento nublaba el horizonte, olía a tormenta y el aire tenía ese toque irreal de los sueños turbios. Enseguida comenzaron a caer gotas gruesas que al estallar se hacían barro, llovió unos minutos y luego seguimos hacia la fortaleza entre hombres con bigotes estrambóticos que llevaban turbantes de colores y mujeres que vestían casi siempre de rosa o rojo. Mientras anochecía me estremeció uno de esos escalofríos a los que en realidad aspiras al empezar un viaje porque en ellos se expresa nuestra felicidad. Viajaba.


    Por la mañana, desayunamos en la azotea entoldada. La vida en las azoteas es común en la India y aún más en Jaisalmer, donde intentan aprovechar cada soplo de viento para mitigar el calor. El cielo estaba despejado, más blanco que azul, aunque allí casi todo se teñía con el color de la arena, que comenzaba donde acababan las construcciones. Contemplábamos el desierto bebiendo té.


    —Tienes el color de la ciudad —dijo Gabi.


    Sentí sus palabras más mías que nunca. Estaban inspiradas por un lugar, un sentimiento. Irrepetibles. Lo sentí mío, quizá por primera vez de una forma tan... total. Nuestra relación era tan frágil que teníamos una intimidad vulgar, con palabras afectuosas pero poco singulares. Por ejemplo, me molestaba cuando me llamaba nena o pequeña, como si yo fuera cualquiera. Yo quería distinguirme del resto, comunicarnos con nuestro vocabulario propio, nuestros guiños, nuestros motes. Crear un mundo realmente íntimo, sin forzar nada, pero ir añadiendo detalles que terminaran por levantar algo personal que me convenciera de que aquella historia tenía al menos algo de verdad, que no era un pasatiempo. Y supongo que por eso aquella tarde, cuando volvíamos solos del desierto en la parte trasera de un jeep cruzando dunas con la luz ya tenue y el agradable azote del viento, se agolparon las sensaciones de los últimos días y estuve a punto de llorar. Quizá porque por primera vez en una buena temporada vi que había un futuro posible con él. Seguía sin poder dibujarlo, creo que desde entonces ya no he sabido dibujar muy bien ninguno, pero intuí..., no sé..., posibilidades.


    Gabi me tocó la rodilla. Fue suficiente. Yo misma iba acostumbrándome a su estilo moderado.


    —¿Escribirás algo sobre este viaje? —le pregunté por la noche mientras sorteábamos los catres a la intemperie donde la gente dormía junto a sus vacas. Él tomaba notas sin dejar de caminar.


    —Supongo que algo saldrá.


    —¿Y yo?


    —Quizá, de alguna manera.


    Cerré los ojos para sentir mejor el aire caliente de la noche. No había luna y cuando nos apartamos de la calle principal debimos encender la linterna para continuar avanzando.


    —Lea no quiere que escriba sobre ella —cómo me dolió que la mencionara en ese momento—. Estoy preparando algo sobre gente que ha viajado conmigo pero ella se niega a salir. «Invéntate a otra», dice. «Yo no voy exhibiéndome.» Un día le pasé unas páginas en las que contaba algo de su historia y después de leerlas se puso tan furiosa que le costó hasta hablar. «Ni se te ocurra publicar nunca esto. No me gusta que la gente sepa cosas de mi vida privada.» Le dije que si aparecía no saldría exactamente como era, no entiendo por qué se puso así. Se supone que conoce mi trabajo y sabe que mis acompañantes están expuestos a convertirse de algún modo en ficción.


    Yo empuñaba la linterna y me detuve con el foco apuntando al suelo.


    —No tienes derecho —dije.


    —¿A qué? ¿A disponer de mi fantasía?


    —A aprovecharte de su confianza.


    Creo que sonrió, al menos movió la boca, la luz nos llegaba muy débil rebotada desde abajo. Lo inmundo de algunos escritores es cómo se recrean en su condición. Aunque sea para insultarla, porque Gabi ha hablado pestes del oficio de escritor. Pero el hecho de sentirse eso, escritor, de hablar de ello con la boca grande o sonreír con aquella altivez sabihonda, como si ese oficio concediera un rango o una distinción elevada, me revienta.


     


     


    ¿Cree que él era de ésos?


     


    No sé, pero si alguna vez tuvo tentaciones de ir por ese camino, seguro que enseguida se dio cuenta de que yo no iba a ser su groupie. No iba a darle el más mínimo margen para que se regodeara. De todas formas, aquella noche parecía como mínimo dispuesto a provocarme.


    —No me aprovecho de su confianza —dijo—. Pero su pudor no es asunto mío. Ni el tuyo. Alrededor pasan cosas y vosotras estáis entre ellas. No voy a radiografiarla, comprendo que no quiera ir pregonando sus asuntos, aunque si utilizo algo de ella... Hay que ser un poco flexible, ¿no?


    —¿Qué quiere decir flexible?


    —Por ejemplo, estar dispuesta a confiar.


    —Supongo que tú te consideras un modelo de flexibilidad, claro.


    Y claro que era así.


    Me vino con el mismo rollo que me había soltado otras veces sobre las escasas ataduras que cada uno de sus libros guardaba con los anteriores y cómo cada historia exigía su forma de ser contada. Según él, cada libro pide una estructura y una estética propias, y para dárselas hay que olvidar lo que hiciste con anterioridad. Hay que ponerse al servicio de la historia, ella es la que manda. No, no..., me dijo algo aún más repelente:


    —No mando yo, manda la historia.


    Sí, eso fue lo que dijo. Según él, permitir expresarse a la propia historia es un gesto de humildad y de libertad suprema. Cuando se ponía a hablar sobre el proceso creativo y de dónde salía la inspiración y todo eso siempre terminaba empachado de palabras grandilocuentes. Su favorita era sin duda «libertad», parecía un libro de autoayuda andante.


     


     


    ¿Y usted qué opina?


     


    Sobre qué.


     


     


    Sobre sus libros. Su literatura.


     


    Buf... Yo sólo soy una profesora de francés.


     


     


    Una lectora, en cualquier caso.


     


    A ver... Algo que me está llamando la atención al leer sus libros es que aunque muchos pertenecen a géneros diferentes y están escritos con fórmulas muy distintas, hay una especie de hilo que los une. No sabría decir bien de qué se trata. Una atmósfera..., un sentimiento...


     


     


    Habla como si los hubiera leído hace poco.


     


    Es que empecé a leerle hace poco. No me había acercado a ninguna de sus obras hasta que aclaré mi relación con él. Yo también tengo mis técnicas defensivas. Cuando viajamos a la India creo que sólo había leído su Gigantes, y fue porque no paraba de contarme historias de Pakistán y de la familia Magraner.


     


     


    ¿En serio? ¿No conocía su obra cuando empezaron a quedar?


     


    Se lo acabo de decir. La atracción fue por él, su obra no contó para nada. Pero quizá por eso, como cuando me he puesto en serio he ido leyendo un libro tras otro, percibo claramente ese hilo que vincula sobre todo los cuatro últimos. Todos nacidos de algún viaje. Tres de ellos, siguiendo líneas de agua. Y, sobre todo, unidos por un espíritu que sin duda arrancaba del mismo lugar aunque fuera adoptando formas distintas. Eso es lo que cuenta. El aliento. No el hilo: el aliento, que no me salía la palabra. Va mucho más allá que la voz. Y siento el suyo en cada libro. No me gustan todos, pero eso lo tienen en común, aunque tampoco debe de ser tan raro, porque a fin de cuentas los ha escrito la misma persona. Sea como sea, si mañana reaparece y me vuelve a soltar una frase tan pedante como esa de que manda la historia, le responderé igual que hice en aquel momento:


    —Ya veo que eres muy moderno. Y muy flexible.


    —No te burles —respondió—. Además, en Australia me di cuenta de que soy bastante conservador.


    —Bastante.


    —Sí —sonrió—. Bastante.


    Nos reímos. Yo solía quejarme de que no se implicara más en sus juicios, de que siempre estuviera relativizándolo todo, quitándole fuerza. Le decía que estaba enganchado al «bastante». Bastante por aquí, bastante por allá.


     


     


    ¿Por qué se descubrió conservador en Australia?


     


    Del viaje a la Gran Barrera de Coral le salió un libro medio ecologista que hablaba de aborígenes y valores naturales. Más o menos proponía volver a formas de vida más primitivas apoyándose, eso sí, en teorías biológicas. Lo curioso es que su libro más fundamentalmente conservador fue escrito con una estructura vanguardista. La forma y el contenido proponían una contradicción de partida que se resolvía con un canto a los ancestros de la humanidad. Su mensaje era: cuida, conserva, bucea en tus raíces y vela por ellas. Muy en la onda primitivista que se lleva ahora.


    Y que sí, que todo eso está muy bien, pero lo que implica esa postura no es fácil de asimilar. ¿Hasta dónde deberíamos retroceder? Por ejemplo, en Jaisalmer nos quedamos varias veces sin luz. Los generadores de la ciudad y por lo tanto todos los aparatos de aire acondicionado se apagaban a menudo por la noche, y el calor podía tenerte despierto hasta las tantas. En la India podías acercarte a cómo sería nuestra vida si empezáramos a prescindir de comodidades. Sudaríamos más. Pasaríamos más frío. Todo sería más sucio. La comida se pudriría antes. Por otro lado..., aquella gente había hecho un arte del reciclaje. La tapicería de un coche podía servir para forrar una butaca que se apoyaba en neumáticos de bicicleta. De los retales salían vestidos, sombreros, piezas para motos... y lo ensamblaban tan bien que ni siquiera parecía de segunda mano. Lo mejor es que cuando quise imaginarme intentando salir adelante en aquel lugar, no tuve ningún problema. Me vi capaz. Resulta que la niña pija cosía, reparaba mesas, luces, lo que fuera. Me di cuenta de que estaba preparada para enfrentar un mundo menos cómodo, y fue una gran sensación. Gabi no sé cuánto duraría en un sitio así... Para entendernos: si nos hubieran juntado a él y a mí en la casilla de salida de un mundo en ruinas y, teniendo en cuenta lo que era capaz de hacer cada uno, hubieras debido apostar por quién duraba más tiempo vivo, él habría sido tu peor inversión.


    Aunque esto son ilusiones, ganas de sentirme dura sabiendo que probablemente nunca deberé enfrentar una situación así. Lo único cierto es que la austeridad de la India me impresionó. La capacidad de salir adelante con casi nada. Supongo que la espiritualidad es clave para afrontar una realidad de ese tipo. No sé. Vivir con poco te hace menos vulnerable. Es más difícil sentir carencias. Creo que la India dio a Gabi un matiz que le permitió despojarse de sus últimos grandes tabúes. Después de aquel viaje se sintió preparado para escribir sobre sí mismo e intentar una especie de desnudo. Cuando se marchó a Nueva Zelanda había empezado un libro más o menos autobiográfico del que me dejó leer algún fragmento.


     


     


    ¿Cree que en ese libro se desnuda?


     


    Bastante, como diría él.


     


     


    ¿Por qué?


     


    En la India vio a muchas personas que sobrevivían estrictamente con lo esencial. Gente desnuda casi literalmente. Le dio muchas vueltas a eso. Rumbo a Jodhpur, recorrimos cientos de kilómetros superando a peregrinos que se dirigían a la ciudad santa de Pokhara. Alguno llevaba un zurrón, otro, un paraguas, pero había centenares que no llevaban nada. En todo caso, se turnaban la bandera, lo único que merecía ser cuidado y protegido.


    El monzón nos acompañó durante casi todo el viaje y las hileras de peregrinos continuaron sucediéndose bajo la lluvia. En un restaurante de carretera donde nos detuvimos a tomar un té conversamos con algunos de ellos. Había gente que llevaba diez días caminando y otros que venían de sitios tan distantes como Guyarat, donde nació Gandhi, a quinientos kilómetros de su destino. El cansancio era secundario. Si la comida faltaba, alguien les proveería en el camino o buscarían el alimento en arbustos o en los árboles. Y tanto los peregrinos como los habitantes de Jaisalmer vestían camisas o camisetas tan usadas y mojadas y secadas y vueltas a mojar que habían tomado el color de sus portadores, que era el de la tierra o la arena, el del paisaje. Las prendas se adherían al cuerpo como si fueran segundas pieles y a varios hombres los debí mirar varias veces para saber si iban vestidos.


    Era como darse cuenta de la manera más sencilla de qué importa y qué no. Creo que después de la India Gabi decidió que no importaba desprenderse de aún más intimidades si eso ayudaba a alimentar lo que para él realmente valía la pena: su obra. Aparte de que optó por escribir sobre sí mismo sin vergüenza y sin martirizarse... A ver si me explico. Si hasta entonces casi se había exigido rabia y melancolía para crear, tras la India renunció al látigo. Por supuesto que esos sentimientos iban a aparecer, formaban una parte básica de su carácter, pero una vida es mucho más que eso. No quería estancarse en dos emociones, y menos en dos tan tristes. No quería acabar como esos profetas del dolor que curiosamente tienen vidas bien largas y por eso terminan convertidos en cacatúas que se rebozan en las frases e ideas más o menos acertadas que una vez les dieron alguna notoriedad. Cantando al dolor, pretenden sacudírselo. Y lo peor es que los alivia contagiarlo. No. Gabi se retiró de esa esquina y, por decirlo de algún modo, salió a campo abierto. Con una certidumbre, eso sí:


    —No quiero vivirlo todo.


    Supongo que ésa es una condición para atreverse a lo que sea: saber que hay todo un cosmos que, si puedes, evitarás. Te prepara para esquivar. Ahora veo que aquel conformismo que le critiqué varias veces era engañoso, porque pese al aparente desapego del mundo exterior, en la India aprovechaba cualquier ocasión para disfrutar. Si hasta comía más que yo. Diría que comió incluso más que en Barcelona, probando platos raros que a veces señalaba en la carta sin saber qué contenían. Se especializó en los lassi, una especie de yogures caseros animados con frutas o azafrán. Buscaba alimentos nuevos, conversaba con las personas, se colaba en las callejas. Como le gustaba decir, sólo aspiraba a que la historia se escribiera a través de sus manos quietas.


    De vez en cuando soltaba alguna frase por el estilo, y si le sonaba bien y estaba inspirado, se le disparaba la megalomanía. Eran como chutes de autoestima que se suministraba a sí mismo. Era casi espectacular, como si bajara un rayo y le inoculara una dosis de energía que durante unos minutos le desbocaba la lengua. En uno de sus ataques indios llegó a decir que al Sudd lo había paseado él por el mundo. Que al dar una dimensión novelística al pantano, había emparejado ya para siempre su nombre con el de aquel lugar y que, en adelante, cualquier persona medianamente informada pensaría en el Sudd como si fuera su apellido: Gabi Martínez Sudd. ¡Pero si Sudd la han leído cuatro gatos! A veces se le iba un poco la cabeza.


     


     


    Bastante.


     


    (Ella ríe.)


     


    Bastante, sí. Es que cuando se ponía épico... Mientras soltaba estas locuras, él mismo se reía, pero si las había imaginado, sería por algo. El moa. Se había obsesionado con esa historia de los animales invisibles. Tardó dos años en encontrar financiación, pero mucho antes de conseguirla ya había empezado... como a vivir en otro lugar. Mucho antes de marcharse, ya estaba allí. Y cuando me llamó desde Nueva Zelanda noté que no debíamos haberle dejado ir, que al menos debimos esforzarnos más en retenerle. Se sentía demasiado... bien. Demasiado seguro, y ésa no es la forma de viajar. Él mismo lo había dicho. Su familia le ordenó que volviera. Lea... Ahora que las cosas empezaban a funcionarle..., pero ninguna conquista le saciaba.


     


     


    ¿Y las derrotas? ¿Cómo le afectaban las derrotas?


     


    Desde luego que no le hundían. En todo caso le inspiraban. Diría que los fracasos le sentaban bien, que incluso los necesitaba. Sí. Necesitaba fracasar de vez en cuando para recordar lo insignificante que era.


     


     


    ¿Está pensando en algún episodio en concreto?


     


    No fue exactamente un fracaso. Más bien, volvió a presenciar desde primera línea cómo la política, los prejuicios y los medios de comunicación podían vetar la difusión de una buena historia.


     


     


    ¿A qué se refiere?


     


    Él no lo ha explicado, así que yo tampoco lo haré, pero vaya, es una historia de censura entre tantas, nada demasiado excepcional. En el país de la corrupción y la envidia, ¿alguien cree que la literatura se salva?


     


     


    No irá a dejarme así...


     


    (Ella ríe.)


     


    Esa frase...


     


    (Ríe.)


     


    Mire, lo de la censura me lo guardo para mí, pero a cambio le cuento algo que seguro que le gusta. Tiene que ver con esa frase.


     


    (Ríe.)


     


     


    ¿Con «no irá a dejarme así»?


     


    (Ella se parte de risa. Cuando se controla, continúa.)


     


    Sí, con «no irá a dejarme así» y con una escenita que me montó precisamente en Jodhpur, supongo que por eso me he acordado. Fue una noche. Cuando nos acostamos, le noté más rígido que de costumbre. Había tenido una tarde de las suyas, una de esas en las que parecía catatónico, ensimismado en sus historias como si yo no existiera. Moví la pierna un par de veces para tocarle, rozarle me gustaba y me ayudaba a dormir por mucho calor que hiciera, pero él retiró su pierna las dos veces. Cuando empezaba en ese plan yo le dejaba en paz y no tardaba en dormirme, pero con aquel calor y sin aire acondicionado no había manera, así que tuvo tiempo de incubar el enfado, agrandarlo y sacarlo de la peor forma. Antes de arrancar dio algunos rodeos, porque él mismo se avergonzaba de lo que iba a decir. Yo creo que no sabía ni cómo plantearlo, necesitó un rato para ir elevando el tono hasta soltar que llevábamos tres días sin hacer el amor y que eso a él no le había pasado nunca.


    —¿Qué es lo que no te ha pasado nunca? —pregunté.


    —Acostarme con alguien varios días seguidos sin sexo. Y menos durante un viaje largo.


    Me quedé... Vaya con el señor semental.


    —No me puedo creer lo que estás diciendo —respondí.


    —Pues créetelo. No sé para ti, pero para mí el sexo es muy importante, básico. Si eso no funciona, algo va mal. Pura matemática. No hay discusión. Al menos para mí es así. No sé cómo te lo harías con tus anteriores parejas...


    —¿Qué tienes que decir de mis parejas? ¿Me comparo yo con las tuyas?


    —Me da igual, sólo quiero decirte que para mí el sexo es una necesidad. Una elemental. Sin él, no llegaremos muy lejos.


    —¿Muy lejos? —respondí—. ¿Es que vamos hacia algún lugar? Además, qué dices de parejas. ¿Acaso lo somos? ¿Eh? ¿Qué somo tú y yo? ¿Qué somos?


    Se dio la vuelta en la cama.


    —Bueno —masculló—, ya sabes lo que quiero decir.


    —No, no sé qué quieres decir.


    —Da igual, Ella. Déjalo.


     


     


    ¿Cuánto dice que llevaban sin hacerlo?


     


    ¡Tres días! ¿Tanto son tres días? En fin. Era la primera vez que alguien me hablaba de esa forma. Bueno, no de esa forma, sino de eso. Que alguien me hablaba de eso. Y fue extraño, porque mientras me sentía invadida y me abrumaba lo impúdico de todo aquello, a la vez me... me gustaba..., a ver cómo lo digo... me gustaba la sinceridad de su enfado. Quiero decir que estar hablando sobre aquello me acercaba a él más que me separaba. Porque nos daba una intimidad auténtica.


     


    (Ella se queda en silencio.)


     


     


    ¿Qué le respondió usted?


     


    Seguí enfadada. Le dije que entonces qué pasaba si me ponía enferma o si tenía que vivir separado de su chica una temporada, y él respondió que eso eran situaciones distintas, que una cosa era tener la posibilidad de hacer sexo y descartarla y otra no tener la posibilidad. En ese caso, él no tenía problemas para arreglárselas por su cuenta. Entendí lo que quería decir pero estaba dolida:


    —¿Cómo te las arreglarías aquí, sin internet en la habitación?


    Cuando nos conocimos, él me había llevado a navegar por algunas webs porno, me había mostrado las ventanas donde se consolaba... y que abandonó después de que nuestros encuentros se hicieran más... habituales. Es un mérito que me apunto, claro que sí. Conmigo dejó de masturbarse. Al menos durante una época.


     


     


    ¿Cómo lo sabe?


     


    Lo admitió. Desde su separación... No tenía pudor para hablar de eso. Alguna vez hasta rememoró la época en la que se masturbaba varias veces al día, en los tiempos de maricastaña.


    —Y sin internet —decía, como si fuera el no va más.


    Así que aquella noche le dije que si tan desesperado estaba, tenía la ocasión de demostrar lo bien que se las apañaba sin internet. Discutimos hasta que se dio cuenta de que igual se había pasado de la raya y se medio disculpó. Pero no dejó de repetir que de todas formas el sexo era importante para él, y para cualquiera. Luego nos callamos intentando dormir.


    Daba al sexo una importancia desorbitada. Por eso yo entendía aún menos que me tocara tan poco. Me refiero al día a día, a hacerme caricias, darme besos... No era cariñoso, más bien al contrario. Vale, yo no era su novia, pero ¡por favor, estábamos solos en la India! ¡En la India! Era raro que me agarrara de la mano por la calle o que me sorprendiera con un abrazo. Eso sí, cuando quería acción no especulaba.


    Había algo demasiado desajustado en aquella cabeza. O sea, no es que estuviera para encerrar pero... Nunca había tratado con una pareja tan brutalmente explícita. Digamos que mis otros hombres fueron más sofisticados a la hora de expresar sus descontentos. La franqueza de Gabi me ofendía, pero reconozco que también me gustaba verlo venir. Es algo que se agradece. Y como franqueza pide franqueza, me encontré manteniendo conversaciones insólitas. Por ejemplo, y para bajarle un poco los humos, el día que retomamos el sexo le sugerí que quizá había llegado la hora de que probara la Viagra, porque la fiabilidad del antiguo campeón no es que fuera ejemplar. También le hablé de amantes míos mejor dotados que él. ¿No quería hablar de parejas? Pues ahí las tenía. Pero esas cosas le daban igual, incluso bromeaba. Si conseguía el sexo que le pedía el cuerpo, podías decirle lo que quisieras que lo encajaba sin problemas. Éramos tan distintos... Supongo que ésa era una clave de nuestra atracción. ¡Pero si ni siquiera escuchaba música! Desde su separación no podía soportarla. Decía que la buena música, por muy alegre que sea, siempre te toca en algún lugar tan profundo que atrae recuerdos y provoca nostalgia o tristeza. Yo creo que por eso justamente debes escuchar música en los momentos difíciles, para encarar esos sentimientos, para familiarizarte con ellos. No sé. La música es importantísima para mí, de modo que cuando estoy triste hago todo lo contrario que él: me la pongo melancólica para hundirme en una tristeza que al fin y al cabo es la mía. Me identifico con las melodías oscuras y delicadas, yo diría que con ellas me siento acompañada, tiene algo de comunión, no me importa hundirme ahí. Se está bien, reconforta... No sé. Éramos muy distintos.


    Quizá hayamos vivido algo así como un romance por curiosidad, para saber más de una gente y unos lugares que de otro modo no habríamos podido conocer, al menos no tan a fondo como lo hacíamos el uno a través del otro. Nos negábamos muchas cosas y las discusiones podían alargarse hasta la madrugada, creo que con nadie he hablado tanto, intentando comprender sus razones, y él las mías. Queríamos convencer y ser convencidos. Aunque la noche de Jaisalmer la discusión no fue especialmente larga porque me cabreó de verdad. Y por supuesto que se quedó sin lo que quería.


    El día siguiente se levantó silencioso y con cara de perro, como siempre que se enfadaba. Le dije cualquier cosa, nada relacionado con la noche anterior, y, también como siempre, empezó a hablar, se fue animando solo y terminó hojeando la guía para ver cómo era la fortaleza de Mehrangarh que íbamos a visitar esa mañana. Ahuyentaba los problemas con la misma facilidad con que los invocaba, como si no tuviera memoria. En fin, que nos fuimos a Mehrangarh.


    Mehrangarh es una fortaleza gigantesca, con estancias de un refinamiento virtuoso y varias salas que exponen desde yelmos y espadas a mobiliario exquisito o instrumentos musicales, aparte de los cuadros, las esculturas... El último tramo del recorrido está muy centrado en pinturas de batallas con un aire generalmente naïf. En varias pinturas se ven caballos a los que ponían máscaras de elefantes para intimidar a los adversarios. Veías paquidermos con el cuerpo musculado y ágil de un caballo que se lanzaban a la carrera esgrimiendo trompas como puntas de lanza y el contraste de ese cuerpo con aquella cabeza, lo extraño de la imagen, era fascinante.


    —Existen animales así —dijo Gabi.


    No supe si bromeaba, si lo decía en serio o si se refería a que existían en la imaginación de las personas. Tampoco se lo pregunté, a menudo decía cosas raras que desarrollaba sin necesidad de estimularle y lo que yo quería en aquel momento era concentrarme en los cuadros. Supongo que por entonces ya tenía la idea de los animales en la cabeza, porque poco después de la India empezó con su historia de ir en busca de animales invisibles por el mundo. ¿Has visto la lista? Están desde el tsuchinoko japonés al moa, el rinoceronte de Java, una especie de yeti chino..., un monstruo del Congo o por ahí, el dodo, el jabalí de Vietnam... En fin, un catálogo de animales de leyenda, extinguidos o muy difíciles de ver.


    Cuanto más friki era una idea... Y tampoco es que programara nada demasiado. Sí, se informaba y partía de un proyecto, pero el margen que dejaba al azar era mucho más grande de lo que yo pensaba antes de conocerle.


    —Algo pasará —decía antes de cualquier viaje.


    Y pasaba, claro que pasaba, porque siempre pasa algo cuando te mueves. Era tan fiel a ese principio que podía descuidar la preparación de alguna ruta sin estresarse en absoluto, y por eso no fue hasta el último desayuno en Jodhpur, justo antes de tomar la carretera a Udaipur, cuando descubrió que Rohet Garh, el palacete donde Bruce Chatwin escribió Los trazos de la canción, nos pillaba de paso. ¡Menudo alegrón! ¡Chatwin! El año siguiente, Gabi iba a publicar su libro sobre la Gran Barrera, y si se había atrevido a escribir una obra de viajes vanguardista fue en gran medida gracias a lo que había aprendido de Chatwin. Aparte de que, para él, Los trazos de la canción era el gran libro del inglés. Y casualmente estábamos a pocos kilómetros del lugar donde había sido escrito.


    Por supuesto, nos dirigimos a Rohet. Es un pueblo peor que mediocre, sin ningún encanto, con laberintos de callejas infectas. Nos metimos por pasillos donde costaba maniobrar con vehículo hasta que al doblar una esquina encontramos un hotel que no tenía nada que ver con la miseria de alrededor. Era un palacio colonial anclado en los años cincuenta o sesenta. Había varios jardines grandes paseados por pavos reales que se encaramaban a las azoteas para gritar por encima del rumor de las fuentes que se repartían por los patios. Olía a especias y a jardín, un aroma dulce, y el personal de servicio vestía completamente de blanco.


    Creo que en aquel momento se hospedaban una o dos personas, aunque no vimos a nadie que no perteneciera al servicio. Nos dejaron visitar el recinto y hasta subimos a la habitación donde se había alojado Chatwin. Estaba en el pabellón central. Era una habitación estrecha pero muy larga, con dos escritorios y dos camas de pie alto. Las paredes estaban llenas de cuadros de antiguos maharajás con sus estirpes. Unas ventanas del cuarto daban al patio mayor. Las otras, al pequeño lago donde terminaba el pueblo. Se escuchaba el trinar de los pájaros.


    Luego nos sentamos en los viejos sofás de un porche que incluía una barra de bar de madera, y fue como viajar cincuenta años atrás. Los cojines, la enorme alfombra, las persianillas de caña trenzada, el ventilador de aspas... Sólo faltaba el rugido de un tigre para clavar la escena.


    —Nos podríamos quedar una noche —dijo Gabi.


    Al entrar nos habían informado de los precios, y era el hotel más caro de todos en los que habíamos estado. Le miré extrañada, pero por suerte no insistió. Diría que él mismo se descubrió traicionándose. El señor que no soportaba verse como un jefe, el austero mayor del reino que decía padecer vértigo ante la comodidad y encima rechazaba la mitomanía, de repente tenía el antojo de pasar una noche de superlujo en un palacete con tal de homenajear a un muerto. Y que conste que yo me habría alojado allí encantada de no ser porque no podía gastarme el dinero.


    De todas formas, nos permitimos un desayuno. Es uno de los grandes momentos de aquel viaje. Uno en el que reunimos el mundo de donde veníamos con el que estábamos descubriendo, y disfrutamos de unos instantes de serenidad. Que no lo hubiéramos previsto fue un aliciente, hay que reconocerlo. Creo que nos beneficiamos de ese tipo de suerte que hay que buscar y, de paso, equilibramos la balanza de la fortuna de aquel viaje: perdimos el Taj Mahal pero ganamos el hotel de Chatwin.


    Seguimos ruta acompañados por una lluvia fina que iba y venía, atravesando montañas exuberantes. Algunas carreteras prohibían circular a partir de las ocho de la tarde, por los tigres, pero no disfruté de ese tramo como debía porque me empezó a doler la espalda, supongo que de la acumulación de trenes, coches, buses... Viajar implica sentarse más de lo que parece. Incluso pedí que nos detuviéramos un rato para estirar las piernas, y cuando le conté a Gabi que tenía algunas llagas en la columna y me costaba mover el cuello, dijo que Lea le había dado unas cremas para masajes y que en cuanto llegáramos a Udaipur me iba a dejar como nueva. Y ahí hice definitivamente clic. Lea, Lea, Lea. Todo el tiempo Lea. Seguro que la llamaba a escondidas. Reconozco que me atrae lo raro, por algún motivo casi siempre acabo simpatizando con las cosas que no siguen los cauces habituales, pero es que aquella situación era algo más: era malsana. Gabi quería estar con ella. Conmigo tan sólo se tomaba un respiro antes del definitivo paso que estaba a punto de dar.


    Entonces lo sospeché y el tiempo ha demostrado que aquel viaje a la India fue su particular despedida del mundo de la incertidumbre... sentimental. Él aseguraba que había madurado, que las angustias vividas tras su separación, el haber lidiado con la culpa, la traición, la tristeza de su familia, le habían enseñado algo que no repetiría jamás. Bueno. Yo diría que la cosa fue mucho más física: tuvo la suerte de hacerse viejo, de perder fuerzas. Al ser consciente de que debía amortizar su energía, dejó de calentarse la cabeza con aventuras amorosas para concentrarse en los viajes. Por lo que he sabido, desde que regresamos de la India se dedicó a cuidar a Lea y no volvió a tener relaciones con ninguna otra mujer. Cada uno continuó viviendo en su propia casa pero encontraron el equilibrio necesario, y la prueba de que la cosa funcionó son los niños.


     


     


    ¿Cómo lo sabe?


     


    Porque nunca perdí el contacto con Gabi. Me fue informando de su reencuentro con Lea, de los viajes a Colombia para buscar a una niña, porque al final fue una niña, de cómo disfrutaron cuando la pequeña llegó, lo bien que se entendieron los chicos, cómo crecían... También me hablaba de su tranquilidad, hasta había perdido el miedo a volar, que era como decir a morir. Fueron correos muy íntimos, de dos verdaderos amigos. Por la fecha en la que se perdió su rastro en Nueva Zelanda, puede que yo haya sido la última persona con la que se comunicó. Pero mi última ciudad junto a él, la última en la que compartimos algo físico, fue Udaipur.


    Udaipur es una de esas joyas al estilo de Venecia donde las casas y los palacios crecen junto al agua. No esperaba esa belleza. La ciudad se dispone en torno a dos enormes lagos a los que la gente se acerca para lavar la ropa, purificarse o darse un baño descendiendo las escaleras en las que terminan algunas calles. Buscamos un hotel digno para pasar los últimos tres días y despedirnos en condiciones de la India. Los ruidos de la ciudad quedaban lejos, allí se podía pensar. Había un hombre que cada mañana se bañaba solo a la hora del desayuno debajo de nuestra ventana. Una de esas mañanas nos pusimos a hablar de renovación, purificaciones, unas palabras trajeron otras y hablamos del futuro, que era de lo que yo quería hablar. Lo necesitaba. Ante mí se abría un mundo del que desconocía todo. Todo. Sin trabajo, sin pareja... y con una idea que había aparecido al principio de aquel viaje y que no lograba apartar, más bien al contrario, ganaba cada vez más espacio y se estaba revelando como una necesidad. Me había pillado totalmente a contrapié, pero desde el instante en que emergió había borrado casi todo lo demás. Fue asombroso contemplar cómo algo que no sabía que quería hacer pasaba de repente a ocupar el universo entero. Pensaba que eso sólo podía ocurrir con el amor a primera vista, con el clásico flechazo..., aunque después de todo, mi historia también era de amor.


     


     


    ¿Qué idea era ésa?


     


    Primero, pedí a Gabi que explicara hasta dónde estaba dispuesto a implicarse conmigo. Intenté no agobiarle, sabía que eso sólo podía ir en mi contra, pero al menos quería obtener alguna respuesta que me orientara. Que me sentenciara. Yo necesitaba... luces, aunque fueran lejanas, pero luces que me aportaran una intuición de hacia dónde debía dirigirme. Que me diera palabras, al menos palabras.


    Míster Bastante volvió a aparecer. Dijo que el viaje había estado bien pero que desde el principio había quedado claro que no era más que una escapada, ¿no? Empezó a relativizarlo todo, como siempre. Pero yo ya no iba a tolerarlo más. Habíamos llegado a un punto en el que no valía especular. Eso sirve en los comienzos, incluso puedes creer que se puede vivir así. Pero no se puede. Yo no podía, no puedo. Lo descubrí entonces.


    —No entiendo —dije—. No entiendo qué haces aquí conmigo mientras deseas estar con ella.


    Se rascó la barba de nueve o diez días que llevaba, miró al bañista, cruzó las piernas.


    —Ni yo —respondió.


    No es agradable escuchar eso de alguien con quien estás viajando y te acuestas desde hace semanas. Pero es bueno. La verdad es buena. Menudo cabronazo. Aunque te hunda en la miseria. Es buena.


    —¿Te irás a vivir con ella? —pregunté, aun creyendo que en el estado de confusión, inseguridad económica y casi desesperación en el que Gabi estaba, Lea sería una loca si se atrevía a meterlo en su casa.


    —No creo.


    Dijo que aún quería vivir solo una temporada más. Lo necesitaba. Además, debía cuidar de su hijo y temía el impacto de obligarle a convivir de pronto con una mujer para él casi desconocida.


    —Quizá sea posible vivir de otra manera —dijo.


    —Con ella.


    —Con ella —respondió.


    El bañista había salido del agua y se secaba mientras cuatro mujeres lavaban canastos de ropa arrodilladas en los peldaños que se sumergían en el lago. Fue un momento triste y bonito a la vez, porque vi el futuro. Vaya topicazo, ¿verdad? Iluminada en la India. Supongo que así es la vida, que el tópico posee sus buenas dosis de realidad. Yo ni siquiera había cumplido los treinta, y muchos opinarían que me precipitaba, recomendarían que aprovechara unos años más de libertad y todo eso. Pero si miras hacia atrás, y hablo de cuando nos concibieron nuestros padres, te das cuenta de que la mía era una edad natural.


    —Voy a adoptar un niño —dije.


    Hizo un gesto impreciso, miró al lago, me miró a mí.


    —¿En tu situación?


    —Aprovecharé mis ventajas. Lo voy a hacer.


    Se frotó la cara con las dos manos, que después tendió a lo largo de la mesa con las palmas abiertas para que yo se las cogiera, y me quedé mirándolas. En la fortaleza de Mehrangarh habíamos visto a un quiromante leer el destino en las manos de una mujer. Seguro que las palabras del adivino le sirvieron de algo, no porque fuera a acertar nada, sino porque la mujer sintió que al menos en ese momento alguien estaba pensando en ella. Y las manos abiertas de Gabi... Vi las líneas imprecisas de lo que debía suceder tendidas a mí, como un perdón o una súplica o una señal de amistad, de una amistad que después de lo vivido lo soportaría todo.


    Tendí mis manos sobre las suyas depositando mis palmas con suavidad, sintiendo poco más que la piel, sintiendo cuánto significábamos el uno para el otro, despidiéndonos con un amor..., con un amor...


     


    (Ella llora.)


     


    Un par de meses después de que Gabi desapareciera, Lea me envió un e-mail. Decía que él le había hablado de mí, que sabía que habíamos viajado juntos a la India y que allí yo había decidido adoptar a un niño de aquel país. Sabía que desde hacía medio año yo mantenía un idilio —así lo llamó— con un hombre en las mismas condiciones que ella: cada uno viviendo en su casa.


    En el e-mail suponía que yo había conocido bastante bien a Gabi, el «bastante» lo puso entre comillas, y que como teníamos un par de cosas tan importantes en común se había decidido a escribirme, un poco para compartir la nostalgia por su ausencia, otro poco porque en mí veía a una madre capaz de comprenderla de una manera quizá más íntima.


     


    (Ella saca dos papeles del bolsillo de su pantalón. Son copias del e-mail que le envió Lea.)


     


    Le leo sólo una parte, la que le puede ayudar a acercarse mejor a la persona que a fin de cuentas más sabía de él últimamente.


     


    Reconozco que con Claudia ha sido un padre estupendo, aunque no la viera cada día. Y con Gael, qué te voy a contar. Es verdad que si los niños sienten tu cariño y te entregas cuando estás con ellos, aunque desaparezcas de vez en cuando, saben muy bien quién eres tú. Y al fin y al cabo, hasta que Gabi empezó a viajar más a menudo con el proyecto de los animales, no pasábamos cuatro días sin verle. De todas formas, ahora no está. Aunque me duele, entraba en las posibilidades. Nunca sabías hasta dónde podías contar con él, siempre tan... ausente.


     


    Para que se haga una idea de lo ausente que podías sentirle: volví sola de la India. Gabi no pudo cuadrar su billete con el mío y salió hacia Barcelona una noche antes que yo.


    La última tarde vi en el hotel esa película que cuenta la historia de un chaval hindú que después de crecer entre barracas y miseria participa en un concurso de la televisión donde te puedes hacer millonario. El chico sabe las respuestas gracias a las experiencias acumuladas sobreviviendo en unas calles miserables donde la vida es dura a unos niveles que aquí no podemos imaginar. Una dureza que vemos pero no comprendemos. Cuando terminó la película me levanté, caminé hasta la ventana de la habitación y vi cómo tres niños hurgaban dentro de contenedores rebosantes de basura mientras unos pájaros negros enormes aleteaban junto a ellos picoteando desperdicios. Era como si la película no hubiera acabado aún y la ventana fuera la tele. Me puse a llorar. Lloré durante un buen rato.


    Me miro y veo que me he ido adaptando a muchas cosas, como cualquiera que desea continuar. No está tan mal, es verdad que te hace sentir flexible. Aunque a veces pienso que tampoco tuve tanto donde elegir. En una vida pasan cosas y se trata de mirar más allá de ti misma para aceptar lo que venga asumiendo que no hay nada inamovible, incluida tú.


    Hubo un tiempo en el que aspiré a vivir en Nueva York, pero al final elegí quedarme aquí y ser madre. Fue una gran elección. No descarto mudarme algún día a una ciudad extranjera pero ahora he cambiado las prioridades. Un hijo ancla físicamente, por gravedad: la primera vez que fui con Balu a la playa y se encontró con la inmensidad del mar, pidió que lo cogiera en brazos. Por primera vez pidió que lo cogiera no para darle cariño sino protección. Fue la primera vez que sentí que me necesitaba de una forma esencial, que yo era su referente de fuerza ante las cosas desconocidas que pudieran ocurrir ahí fuera. Al auparle, mis pies se hundieron más en la arena. Y yo quería estar allí, anclada en la tierra con él en mis brazos. El convencimiento de estar donde debes y quieres es una de las grandes experiencias de la vida. Sentí que había llegado a un lugar que de alguna manera buscaba desde hacía mucho. Encontrar un lugar es bueno. Sí, es bueno.


    Disculpe, pero debo ir a buscar a mi hijo al colegio. La profesora dijo ayer que hoy los niños traerían a casa un dibujo sobre su familia y tengo ganas de saber cómo nos ve.

  


  
    Despedida


     


    Hola, Ella


    Espero que mi último e-mail contándole mi experiencia familiar la ayudara de algún modo, pero insisto en que mi caso no tendrá nada que ver con el de Balu. Para empezar, él está creciendo sin padre, y para mí, como sabe, el mío fue una pieza capital hasta que se marchó.


    ¿Que cómo llevo la investigación? Sigo sin noticias de Gabi, aunque a estas alturas me siento extraño diciendo eso de una persona sobre la que he recibido tantísima información en los últimos meses y a la que ya creo conocer de una manera casi íntima. A veces incluso me descubro pensando cosas que podría haber pensado él, pensamientos de los que yo habría sido incapaz no hace tanto. Pensamientos que supongo muy parecidos a los que pudo tener mi padre mientras planeaba marcharse. Y entonces me doy cuenta de que estoy llegando a algún lugar.


    Siguiendo su pista he aprendido que quiero evitar el dolor que sin duda debieron de soportar tanto Gabi como mi padre cuando decidieron romper en algún momento de su vida con las personas que los querían. También quiero evitar el dolor de esas mismas personas que los vieron desaparecer. Y, sobre todo, no quiero dejar atrás a ningún pequeño que me espere eternamente. No tengo ningún interés en aumentar la lista de padres que hacen de sus hijos seres invisibles, por no decir inexistentes. En mi adolescencia yo fui uno de ellos, sé de lo que hablo. No, no repetiré el dolor. Me siento afortunado por haber llegado a esta conclusión ahora, lo bastante pronto.


    Por otra parte, esta búsqueda me ha llevado tan lejos que no puedo detenerla aquí. Ya me exijo una respuesta, una solución no sólo espiritual que me haga comprender de una manera entrañable y total esa frase que ahora siempre me acompaña: «Somos una cadena de sueños y esperanzas. ¿Dónde acabaremos?». Le escribo poco antes de terminar de hacer la maleta, porque me marcho mañana a Nueva Zelanda. He comprendido que debo viajar, aunque aún no sé muy bien lo que busco, aparte de a un hombre. Estaré mucho tiempo desconectado, si me escribe, no garantizo respuesta. Disfrute su tiempo con Balu. Por mi parte, ahí voy.

  



  

    Un agradecimiento


     


    Doy las gracias a Carles Mercader, por sus sugerencias y su forma de leer. Carles es uno de los que van.


  




  

    Nota de la conversión


     


    Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.
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    Sobre el autor


     


    Gabi Martínez (Barcelona, 1971) es escritor. Su obra Sólo para gigantes fue elegida mejor libro de no ficción en lengua española en 2011. Como autor de libros de viajes se le señala entre los más destacados impulsores del género. A Los mares de Wang, un viaje por la costa China, se le destacó entre los diez mejores libros de 2008. Con Diablo de Timanfaya levantó una gran polémica cultural y política y En la Barrera representó una sacudida a este género. Entre sus novelas, Sudd fue elegida una de las diez mejores de 2007. Ático fue seleccionada en un estudio para Palgrave/McMillan como una de las cinco novelas más representativas de la vanguardia española de los últimos veinte años. Una España inesperada le convirtió en referente del nuevo periodismo literario en español. También es coguionista de Ordinary boys, una docuficción sobre el barrio de Tetuán, del que salieron cinco terroristas del 11-M.


  




  

     


    © 2014, Gabi Martínez


    Por acuerdo con Pontas Literary & Film Agency


    © 2014, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

    Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

    Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


     


    ISBN ebook: 978-84-204-1726-4


    © Imagen de cubierta: Bence Bakonyi. Dignity, n.º 5 (detalle)


    Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué


    Conversión ebook: MT Color & Diseño S. L.


    www.mtcolor.es


     


    Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.


    El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


     



  


OEBPS/Images/cover.jpg
E% Gabi Martinez
= Voy






OEBPS/Images/palabra.jpg
Kapuscinski





OEBPS/Images/108370.jpg
Z  Gabi Martinez

e

Voy





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 







